



## SINGAPORE 19 SEPTEMBER 2020

### AT A DISTANCE

An Anonymous Dispatch from the Island of Singapore on the Malay Peninsula

*It's strange to be writing from a place of personal crisis and being unwell. On the one hand, it feels like a self-centred overstatement of individual despair against the backdrop of a deadly global pandemic exacerbating suffering and hardship, and on the other, it doesn't feel right to ignore this despair and depression, to weigh up difficulties and privileges as if in a zero-sum game, when how I ended up here feels very much connected to that broader context.*

more broadly (Hong Kong, Quebec, Melbourne, Singapore).

As of September 20, 2020, we are still putting together the final full version of the newsletter, so this version is in-progress. This version was created for the NYC Virtual Anarchist Book Fair, and so highlights English-language content more. We submit this version together with the first edition of the newsletter, created by our comrades and collaborators in Hong Kong, the **Black Book Assembly More-Than-Half-A-Year-in-Review** (2020). Feel free to contact us at: [korea@blackbook.hk](mailto:korea@blackbook.hk).



## MELBOURNE SUMMER 2020

Steven CHANG & Mark WILSON, VICTORIAN SOCIALISTS

### BIOPOLITICS AND THE PLAGUE CITY

A View from Melbourne [↗ 13](#)

## SEOUL SUMMER 2020

HONG

### 연기금 THE PENSION RESERVE OF SOUTH KOREA

신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화  
A New Colonialism Reflecting Neoliberalism and the Fragmentation of International Finance Investment [↗ 13](#)

## SEOUL AUGUST 2020

GEULSSE

### 아트엑티비즘으로 향하여 TOWARD ART ACTIVISM

벽장에서 탈출하기 Coming out of the Closet  
혁명이 끝난 후 아방가르드는 어디에 있는가  
Where is the avant-garde after the revolution? [↗ 9](#)

## GOCHANG AUGUST 2020

KIM Miryeong

### 김미령 선생님과 대화 CONVERSATION WITH KIM MIRYEONG

2020 아나키의 여름 김미령 Anarchy Summer 2020  
삶을 좀 돌아보고 아나키의 현재와 선생님 입장에서 생각해주시란한 부분에 대해서 질문 던지면서 시작하려고 합니다. [↗ 18](#)

## SEOUL APRIL 2019

KIM

### THE RIGHT NOT TO BE DISPLACED

Struggles Resisting Development in South Korea  
What I and (Some) Anarchists Have Done in Struggles Against National Development and (Re)development Projects in South Korea [↗ 3](#)

## JEJU AUGUST 2019

JOYAKGOL

### 동물해방과 아나키즘 ANIMAL LIBERATION AND ANARCHISM

2019 아나키의 여름 조약골 이야기  
Talk by Joyakgol, Anarchy Summer 2019

아나키라는 이름을 내걸고 활동을 한 게 20년 정도 된 것 같습니다. [↗ 17](#)

## HK & N-D-D-L 5 JUNE 2020

梁志剛 Michael LEUNG

### PRE-EXISTING CONDITIONS

I just entered, probably the most expensive "mouse-hole" in the world, the Channel Tunnel. The darkness outside prompts me to write, on my phone. [↗ 11](#)

## HONG KONG 6 JUNE 2020

何穎雅 (展銷場) Elaine W. HO for Display Distribute

### ON CAMARADERIE, PROPAGANDA AND THE BLACK BOOK

Recent Thoughts from Hong Kong [↗ 2](#)

## BLACK BOOK ASSEMBLY

### 작고 검은책 소식지 NEWSLETTER SOUTH KOREA EDITION: LITTLE BLACK BOOK

작고검은책은 '아나키 모임'에서 만든 소식지입니다. '아나키 모임'은 서울을 중심으로 정기적으로 만나 각자가 관심있고, 생각해왔던 이야기들을 나누는 모임입니다. Crimethinc의 모든것을 바꾸자 한글판을 낸것을 시작으로, 영화제, 책읽기 모임, 아나키의여름(여름쯤에 아나키즘을 주제로 모여서 이야기 나누는 행사) 같은 일들을 해왔습니다.

소식지를 만들기로 결정하였고, 홍콩의 Black Book Assembly의 소식지에 영감을 받아, 소식지의 이름을 작고검은책으로 정하였습니다.

이번 판은 뉴욕아나키북페어에 제출 하기 위한 임시버전이며, 영어를 위주로 만들었습니다.

**Little Black Book** (작고 검은 책 소식지) is a newsletter put together by the **Little Black Book Club** (작고 검은 책 모임), part of the **Anarchy Group** (아나키 모임), based in South Korea. The Anarchy Group includes members with various interests active in and around South Korea. It meets regularly in Seoul as a space for members to share what they have been thinking about and doing. The group has done a number of projects together, starting from translating into Korean and distributing Crimethinc's "To Change Everything" (2015), organizing the "Anarchy Film Festival"

LITTLE BLACK BOOK CLUB

fold

we thought to bind like this

# ON CAMARADERIE, PROPAGANDA AND THE BLACK BOOK

Recent thoughts from Hong Kong



wares infoshop library, Singapore

The publication you are currently reading can be stated as living evidence of surrealist André Breton's oft-heard statement from 1920: *'One publishes to find comrades!'* The 'living' aspect of this must be emphasised, because it is exactly that what Breton describes is not publishing as a stack of finished books or flyers or posters, but rather what has been further articulated—or discovered together—as what 'nihilist optimist' Stevphen Shukaitis describes as, 'the co-production of meaning. Thus publishing is not something that occurs at the end of a process of thought, a bringing forth of artistic and intellectual labour, but rather establishes a social process where this may further develop and unfold.'<sup>1</sup>

We touched upon this in the editorial of the first Hong Kong edition of the Black Book Assembly *More-Than-Half-A-Year-in-Review*—something in the way of a denial of any concrete identity of who the Black Book Assembly (BBA) is—a denial, even, of what concrete things our productions establish. The modest hope was reflected as a 'meandering process [...] to spark further inquiry, and for new threads to surface and knots to be tied—that we may more resiliently climb and navigate the ropes.'<sup>2</sup> To gather these texts, updates and reflections from the scattered efforts of activists, publishers and labour groups all around Asia and Southeast Asia is a hopeful effort. And to hear afterwards from comrades in Seoul that plans were in the works for creating a Korean edition of the newsletter was indeed a confirmation that something is alive here—despite the sporadic infrequency of our exchanges, despite the pandemic-induced restrictions of the freedom of movement, and—I say this only with the most naïve, wincing hope—despite the fact that the new, Beijing-administered National Security Law in Hong Kong means effectively that Hong Kong's already frail semi-autonomy

is dead, and we are now something more like the living dead—*zombies*, if you will.

It has been only a week since the Chinese Communist Party handed down the national security law which would criminalise forms of secession, subversion, terrorism and activities by foreign forces that interfere in Hong Kong. And while the details of the law are far from being worked out and officially implemented, there is already a palpable sense of fear blanketing the city. I overheard inside news from an arts worker at the Hong Kong Museum of Art that a painting that has hung in the gallery for decades will now be undergoing review for its British colonial-era content. And my own work, an audio-based project aiming to forge discussions with single mothers, has also recently met with a classic case of censorship that leaves me frustrated, incapacitated and depressed.<sup>3</sup> Are all these things directly related to the abstract syntax of a national security law that Hong Kong Chief Secretary Matthew Cheung says we ordinary citizens should have nothing to worry about, as it will not affect 99.99% of the population?<sup>4</sup> It is hard to say, because fear and what it produces are blurry areas that surpass calculable percentages. How should we start evaluating our retractions and silences when they are implicated within the complexities of care for others, familial relations, and eventually our own unawareness of being silenced? A single mother and blue<sup>5</sup> denigrator of Hong Kong's social movement tells me, 'We regular people, how will we ever know the truth? We can only count on the media that we read, and that is why propaganda is so important.'

Juxtaposed with the widespread unrest and anger over the death of George Floyd proliferating all over the United States in this same moment, Hong Kong's growing number of arrested and hushed voices feel

sad and suppressed. Indeed, only a few weeks ago, a South Asian man died under the knee of a Hong Kong police officer in exactly the same way as Minneapolis police ended George Floyd.<sup>6</sup> But unlike those on the other side of the Pacific, our demonstrations are slowing down to an undead-like pace, maybe something like a zombie walk. This has been most recently evidenced by the banning of the June 4th Tiananmen Massacre anniversary vigil held annually in Victoria Park for the last thirty years. One friend, also a contributor to the Hong Kong BBA newsletter, starts to feel paranoid about showing up in public space on that day, even if she believes that the 'steam' we have lost will condense back into 'being water'.<sup>7</sup> Viruses, the viral, and hope, move in ways that we cannot fully understand. And so they can be appropriated, just as COVID-19 is being cited as the reason to restrict the June 4th gathering, and just as the virus has been used as reasoning for the proactive arrests of protesters in India calling against the controversial Citizenship Amendment Act<sup>8</sup> and other oppressive crackdowns in many other countries.

So why is propaganda so important? This is where the impending danger to the .01% matters, and why the voices of the minority must be preserved at all costs. Because unlike the blue single mother I've been speaking with, even if we ordinary folks have no way of knowing the truth, I do not believe we can simply accept the imposition of truth upon us by the hegemony and give up upon the possibility of trying to arrive at some kinds of living truths together. Our propaganda, as a circulation, dissemination and testing of knowledges in the public sphere, is the ongoing process of living life truthfully. And zombies or not, that is why we must keep walking, talking, and publishing through it. 🖤

<sup>1</sup> Stevphen SHUKAITIS, "Toward an Insurrection of the Published? Ten Thoughts on Ticks & Comrades", *Nihilist Optimism* (<http://nihilistoptimism.blogspot.com>) 2014 January 30, accessed 2 June 2020.

<sup>2</sup> Elaine W. HO & Ming LIN for Display Distribute, "From the Editors", *Black Book Assembly More-Than-Half-A-Year-in-Review* (Black Book Assembly: Hong Kong) 2020.

<sup>3</sup> If interested to learn more about this, please see the page for the '空中媽咪 airTIME' podcast hosted by Rooftop Institute as part of their '學學習 Hok Hok Zaap' series of artist-led workshops: <https://www.rooftopinstitute.org/hokhokzaap/happening/> 空中媽咪. Having just begun in April 2020, the first collaboration with an undocumented immigrant single mother from the mainland turned into an extended process of editing and self-censorship at her request, in the end put to a standstill and unable to be published because the wear (and wariness) led to my need to point out such censorship—deemed unacceptable by the mother. In reflecting upon the quote from Breton, I found my own naïve assumptions, despite being the daughter of an immigrant single mother, unable to grasp the forms of friendship and solidarity I had hoped for the project, leading me, in the darkest of moments, to doubt the possibilities of transcending our echo chambers, or to wonder how one is able to make friends or find comrades at all.

<sup>4</sup> CNN interview with Matthew CHEUNG, viewed from Joshua Wong's Twitter account @joshuawongcf, <https://twitter.com/joshuawongcf/status/1265815168480657411>, 2020 May 8, accessed 2020 June 02.

<sup>5</sup> Hong Kong's political spectrum has been clearly demarcated since last year between the blue pro-Beijing camp versus the yellow, anti-extradition bill and pro-democracy supporters.

<sup>6</sup> Read more about the incident here: YAM Shui-yin Sharon, "Hong Kong and Minneapolis protesting in solidarity: A grassroots resistance against police violence", *Hong Kong Free Press* (<https://hongkongfp.com/2020/06/01/hong-kong-and-minneapolis-protesting-in-solidarity-a-grassroots-resistance-against-police-violence/>) 2020 June 01, accessed 2020 June 2.

<sup>7</sup> 'Be water', an appropriation from Hong Kong pride Bruce Lee's famous quote, 'Be water, my friend', has been a guiding principle for protesters involved with the anti-extradition movement. See more at: <https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3015627/be-water-my-friend-protesters-take-bruce-lees-wise-saying>, or for the transnational take: <https://qz.com/1728078/be-water-catalonia-protesters-learn-from-hong-kong/>.

<sup>8</sup> Further reading and background here: Arundhati ROY, "The pandemic is a portal" *Financial Times* (<https://www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca>) 2020 April 04, accessed 2020 June 04.

# THE RIGHT NOT TO BE DISPLACED: STRUGGLES RESISTING DEVELOPMENT IN SOUTH KOREA

What I and (Some) Anarchists Have Done in Struggles Against National Development and (Re)development Projects in South Korea

I'm not a professional activist or researcher, so other people might interpret these situations differently, and some of the details. So just understand that I am introducing and interpreting these struggles from my individual perspective. There are quite a few books, videos, and studies about South Korea's key urban struggles in Korean, so after the presentation, if anyone is interested in particular aspects, I can recommend you some specific titles.

## Anarclan.net

(Korea Anarchist Network)



I first encountered anarchism due to punk music and culture. I happened to see a punk concert and so I wanted to become a punk. Because of that I learned that punks are interested in anarchism and so I started to participate in an anarchist group in Seoul, called Anarclan (Korea Anarchist Network). At that time, I didn't really know what anarchism was, but because I had fun drinking, singing, laughing, and talking with the others in the group, I continued to participate in the group.

That was the beginning of my interest in anarchism, and because of that, my studies and understanding of theories of anarchism may be a bit weaker than some of yours. In any case somehow, over the years, I ended up all the way here.

In the photo on the left, the older man with the hat is 김원식 Kim Won Sik. He is an important figure in the history of Korean anarchism. If you want to learn more about him and his work specifically, another Korean anarchist, 조약골 Joyakgol, talked about him and his work more in detail in his lecture on the History of Korean Anarchism, in Oakland, California in 2014. If you're interested, you can search for that lecture on YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=njmJ811vCvg&t=5186s>). For my generation of Korean anarchists becoming active in the late 1990s and early 2000s (?), Kim Won Sik was a living anarchist who would tell us about the philosophy and theory of Korean anarchism directly, so we didn't have to learn about anarchism just from history books.

## Korea's Social Movement Culture

- ▶ 1970s and 1980s democratization movement fighting against the dictatorship regime
- ▶ Authoritarian culture of organized collectivism within the movement itself
- ▶ Main issues: North-South reunification, anti-foreign power influence, overthrow the dictatorship, worker liberation, *etc.*
- ▶ Culture based on nationalism, patriarchy, *etc.*
- ▶ Post-1990s Changes in Korean Social Movements
- ▶ Expansion and diversification of issues: feminism, queer, ecology, anti-nuclear, peace, autonomy, *etc.*
- ▶ Gradual decline in the number of movement participants, though struggle sites continued to emerge
- ▶ Individual people in free solidarity came to fill the voids left in this social atmosphere.

First, to explain briefly about Korea's social movement culture, Korea's movement culture today is one that is rooted in the culture of the activists who risked their lives to fight against the military dictatorship in the 1970s and 1980s. Most of the resistance movements that exist today started out of the big issue movements of the 1970s and 1980s: labor, North-South reunification, anti-foreign interference, and overthrowing the dictatorship. After the establishment of a democratic government, beginning in the early 1990s and continuing to today, Korea's social movements have expanded to a more diverse set of issues: the environment, ecology, women's issues/feminism, queer and sexual minorities, anti-nuclear, and peace issues.

In the social movement culture of the 1970s and 1980s, anarchism was not able to play a meaningful role because there were too few anarchists, they could not build much of a power base, and the activist circle at the time consisted of a culture of organized collectivism based on patriarchy, Korean ethno-nationalism, and Marxism. In that 1980s movement culture,

the struggle against the authoritarian regime was considered the most important goal, and the way of thinking and acting associated with anarchism—freely making decisions—was considered an impediment to that goal.

However, when the dictatorship collapsed as a result of the democratization movement, Korean society became comparatively more stable, and the clear enemy disappeared, the need for this authoritarian movement culture of organized collectivism also lessened. The values that this kind of authoritarian movement culture of organized collectivism treated rather carelessly—for example, about hierarchy or patriarchy, resistance against misogyny, and ecological values—started gradually to be considered as more important. The number of participants in Korea's social movements also declined in the 1990s. Nevertheless, because capitalism continued to strengthen, important struggle sites continued to emerge and, people having an anarchist kind of perspective became active, filling the voids/gaps left by this particular social atmosphere.

## Specific Characteristics of South Korea's Large-scale National Development and (Re)development Projects

- ▶ Buying up land in low-priced areas, evicting the residents, building apartments, and selling them at high prices
- ▶ Maximum profit goes to the construction corporations and real estate speculators
- ▶ Residents are not compensated at all or offered only minimal compensation
- ▶ Various laws to promote the development of land for profit: Urban Environment Maintenance Law, Housing Lot Development Law, *etc.*
- ▶ It is legal to forcibly expropriate land or a site.
- ▶ Not only the state, but also the private sector can forcibly expropriate land.
- ▶ Professional Demolition Gangsters
- ▶ Gangster organizations specialized in demolishing buildings and neighborhoods in development districts
- ▶ Currently, gangsters can legally make this kind of company specialized in demolition

I am going to tell you about large-scale national development and (re)development projects and movements against them, as I have experienced these. Specifically, the ways in which development projects in Korea are carried out, as well as how they are resisted, and how these struggles have concluded.

In terms of results, there have been few “successful” resistance movements against development. In other words, the reality is

that it has been impossible to completely block development in the Korean context. In most cases, it has been a question of whether a resistance movement was a “total defeat” or simply a “kind of defeat.” For a long time, the dictatorship regime led state-driven development projects, and in so doing, created a kind of formula in which “development (specifically the exploitation of land and natural resources for profit) equals progress/ ➡ 4

The Right Not to be Displaced

improvement.” While the state and capital took for themselves all of the fruits of economic growth, it has been a widespread popular view (as well as an important driver) that the only way for an individual to succeed and generate wealth is to gamble in real estate speculation on development projects. However, in this kind of gambling, the only winners are capital and the state.

First, let me tell you about the specific characteristics of South Korea’s (re) development projects.

These projects may technically called by different names according to the respective laws they fall under, but commonly they are all known as “(re)development projects.”

What happens is that rich people or corporations will come into an area with low land prices, buy up the land, and organize to have the area designated by the state as a “(re) development zone.” Once an area is designated, residents who are against the development will likely have their homes forcibly expropriated.

It is by this method that expensive apartments or buildings are built on land expropriated at bargain prices, and it is through this particular structure that construction corporations accumulate profits. From the 1980s when they first started, until now, large-scale (re)development projects have continuously unfolded in this manner.

The so-called “Urban Environment Maintenance Law” is the law that enables these (re)development projects to happen. We have been fighting to change this law for a long time, but still have not succeeded in changing or abolishing it.

Construction/development(?) corporations hire demolition gangsters in order to evict people in a particular district. These gangsters are officially called “subcontract security guards.” In the past, having an organization of demolition gangsters was illegal, but these days, they simply set up a “subcontract company” and through legalized violence, evict residents. As the violence of demolition gangsters got worse, people continuously raised awareness about it, and a law was made about subcontract security guards at (re)development projects. However, the actual result of this law was that the gangsters’ violence became legalized. So while they couldn’t wield explicit violence as in the past, now through this law, they can openly use violence in order to evict all residents forcibly. In other words, while resistance against forced demolition was still illegal, the use of violence by the demolition gangsters became legal.

Secondly, state-led large-scale development projects in South Korea are usually called “national development projects.” There is a law that allows for the following: if the national government decides that a certain development project will be pursued, and if this project is designated as one of the main tasks of the government, it can expropriate forcibly residents’ lands or houses in the designated area, regardless of the intent of the residents. These projects are called “national projects,” however, in actuality, because the corporations doing the construction are all large conglomerates, these so-called “national projects” are the result of collusion between the national government and these large

conglomerates. The national government gives the taxes Korean citizens pay to these large conglomerates as “business payments.” By using its so-called “governmental/public authority,” the national government evicts people who are against these projects in order to make profit for these corporations. Essentially Korean citizens are in a situation in which they pay taxes to the government to get themselves evicted.



### History of Evictee Struggles in South Korea

#### ► Gwangju Large-Scale Development Incident(1971)

The history of Korea’s evictee struggles began, it is said, with the 1971 Gwangju Large-scale Development Incident. The dictatorship regime had forcibly evicted about 10,000 people from Seoul’s poor districts, and forced them to move to Seoul’s periphery, to an area called Gwangju. The houses supplied for people were temporary camp shelters, in an area where, at the time, there was nothing else around. The situation was almost as if the government had dumped 10,000 people in the middle of nowhere. The people were enraged and started an uprising, where they trashed the government office, occupied the road, and hijacked cars in order to go back to Seoul. As a result of this controversy, the residents were able to negotiate with the government to have their demands heard, and they won.



### Large-scale (Re)development Boom Before and After the Seoul 1988 Olympics

The was a large-scale (re)development boom around the time of the 1988 Seoul Olympics. In order to show foreign visitors coming to watch the Olympics, Seoul’s “nice side” only, the national government forcibly evicted Seoul’s poor districts. In this way, corporations were able to buy up the areas designated for forced evictions at dirt-cheap prices, build apartments



or buildings on them, and sell them at high prices, thus making big profits. At the same time that these large-scale (re)development projects were being implemented, they began to emerge as a major social issue.



### The Organization of the Poor People's Movement

As resistance against the military dictatorship regime’s long-term seizure of power expanded in the form of the democratization movement, with the June 1987 Struggle as the starting point, the citizens’ movement began to grow explosively. As a part of this phenomenon, the Seoul Evictees’ Council was launched, as a solidarity organization gathering evictees from around the Seoul area. After that, in 1989, the alliance of evictees and street vendors, called National Poor People’s Alliance, was formed. Along with the democratization, labor, and other movements of the era, the poor people’s movement was one of the major pivotal movements of the 1980s and 1990s.



This photo is of a Catholic mass held in an area slated for demolition, and the person leading the mass was a Catholic cardinal of South Korea at the time. One of the special characteristics of South Korea’s social movements is that religious groups participate politically ➡ 5

as well as offer their solidarity on the struggle site. Under the names of “urban poor pastoral” or “poor people’s missionary work,” Catholics, Protestants, and Buddhists actively supported and expressed solidarity with the evictee movement. This kind of phenomenon continues to today, and it provides a lot of strength to the movement.

### How to block eviction?



As (re)development has accelerated, the violence of demolition gangsters and police has also worsened. Given this situation, in order to block violence from gangsters and the police, constructing a watchtower and enduring the struggle from inside of it became one of evictees’ basic tactics. After many experiences of having their base get taken away and as a result, losing power in the struggle, evictees began to consider it important to occupy and maintain physically space.



However, this kind of watchtower has the downside of the person conducting the sit-in inside voluntarily isolating himself. In recent years, evictee struggles in which a watchtower is built and the person inside endures the fight, are becoming more isolated, and interest and support for them has gradually weakened. In the midst of this atmosphere, in January 2009, the Yongsan Tragedy occurred. In that case, due to the sudden, forceful raid of the police special forces, the watchtower was engulfed in fire and nearly everyone inside was killed.

### Sangdodong (2003)

Up until this point, most of what I’ve talked about in the eviction areas I’ve mentioned is based on my experiences in solidarity with struggles in which the evictee organization, National Alliance of Squatters and Evictees, was involved.

My first memory of doing solidarity work at an eviction struggle was in 2003 in Seoul’s Sangdodong area. I had seen a report on the news about evictees inside of the watchtower there committing illegal violence through the use of improvised firearms and Molotov cocktails. But when I searched for more detailed information, I found that there was a child and baby inside of the watchtower, and they were doing the sit-in without any water or electricity. Because I was restricted from getting close due to the subcontract security



guards and police, I could only watch the scene from afar. There was nothing I could do. The situation was hard to understand.

I knew that (re)development has been repeated for a long time in Korea, and that because of this, eviction and violence were rampant. Previously, I had only heard about these large-scale struggles of the past, in which many people would gather and fight against large-scale (re)development. But this was the first time I had seen the sight of a small minority of people who had built a watchtower and were fighting inside of it. Since I couldn’t do anything, I could only hang around the area and then went home.

### Pungdong (2004)



This is a photo of the area of Pungdong in Seoul in 2004.

It looks like a battlefield: in order for no one to be able to know what happened inside, a tall fence was erected around the Pungdong (Re)development Zone, all of the buildings’ windows were broken, and one can see here and there the traces of fire.

In this place, I had the chance to met the leader of the evictee struggle and listen to what he said about it. After that, I decided to visit this place regularly every week and do solidarity activities there. However, there were many days I didn’t want to go.

Even though this was a place where the violence of forced eviction was explicit and extreme, the struggle was almost unknown and so I thought a lot about methods of letting people know about the situation. The kind of solidarity work that I did was: making a newsletter, organizing a film festival, drawing a mural, sharing and eating food, and doing concert events.

In addition, since shooting photos of a scene of someone getting beaten by the gangsters, or of someone’s house getting bulldozed, became strong weapons for letting people know about the cruelty and injustice of eviction, I also helped educate evictees on how to use computers, the internet, and cameras. I remember people laughing after they learned how to use the Internet, because they started playing Internet poker, and through that, collected cyber money that served as funding for the struggle.

The evictees also raised money for digital cameras and camcorders to record the violence committed by the subcontracted gangsters.

One day at dawn the siren went off, letting people know that the subcontracted gangsters had started attacking and plundering the area. I saw that fire trucks and police cars were approaching to surround the Evictee Task Force building, as well as a bulldozer. From this moment on, we fought continuously all day long. If the bulldozer approached and tried to destroy the building, the evictees would throw a Molotov cocktail at it and force the bulldozer to retreat. The demolition gangsters continued to fire slingshots at us while at the same time shooting a water cannon at us. They also surrounded the building with piles of old tires and set fire to them.

The confrontation continued and we didn’t give up, but then the subcontracted 6



The Right Not to be Displaced

gangsters also started to throw Molotov cocktails into our building. When doing watchtower struggles, in order to make the Molotov cocktails, a large quantity of gasoline has to be prepared, and so there is always the danger of them exploding into fire. In that kind of place, because one is throwing Molotov cocktails from the inside, at any moment, everyone inside could all go up in flames.

We fought and endured from dawn until the evening. As a result of the complaints of people coming over to show solidarity, the scene got shown in the media, which made the police embarrassed, so they evacuated the gangsters, because they had been using Molotov cocktails. Thus, in the end we succeeded in blocking their attack. With the cameras and camcorders we had prepared, we were able to prove that the gangsters had used violence. As a result of this incident, the construction company decided that the housing construction project would be disadvantageous, so it started to negotiate with the Evictee Task Force, and eventually we won the struggle.

Evictees have historically demanded that temporary housing be offered during the period of the development construction, as well as replacement housing in the original area so that they might be able to resettle there after the development is finished. The Pungdong Evictees Task Force was able to get both of these demands met.

If evictees are kicked out of their original area and moved all at once to an area on the periphery of Seoul, there is a vicious cycle of house prices in those peripheral areas also going up. In addition, there can be significant problems related to maintaining an evictee's daily life, because, after eviction, they may not live close to school or work anymore, so they always demand to be resettled in their original area.

However, in today's (re)development projects, there is almost no way that residents can be resettled in their original districts. Today's projects are designed to create profits through development and real estate speculation, providing apartments for the wealthy alone, and thus raising housing and land prices in the entire area.

Yongsan Tragedy (2009)

On January 20th, 2009, the Yongsan Tragedy, in which a watchtower engulfed in flames collapsed, with the street in front of it filled with police and reporters, and with poor people's activists running around frantically trying to grasp the situation, was an agonizing scene.



On the dawn of the day of January 20th, with the evictees having gone up to the watchtower to prepare for a sit-in struggle only 24 hours earlier, the SWAT division of



the police attacked the watchtower from a container suspended in the air from a crane. In the process of trying to block the attack, a fire of unknown cause started, and, including one police officer, six people died, and many others were injured.

Right after that, the Yongsan Tragedy Task Force Committee was established, and they started a fight with the purpose of ending eviction.

The Yongsan Tragedy sent such a big shock throughout society that from it emerged many debates. One of these was about the fact that forced eviction is made possible by law, and because legalized forced eviction is one of the main causes of eviction problems, there was a push to enact a Forced Eviction Prohibition Law. Unfortunately though, this law still has not been enacted.

In South Korean law, individual property rights are considered very important, and the property rights of building owners are put first over those of tenants. Because of this attitude that the values produced by tenants are seen as "of no profit," when gentrification takes place, a person's effort and right to conduct commercial activity is judged as "valueless," while it is understood that a building owner can evict a tenant whenever he wants.

Changes in the Methods of Development

1970s

- ▶ Dictatorship regime, national state-led development, large-scale development projects
- ▶ The state directly forcibly expropriated and evicted residents

From the 1970s, to the 1980s, to the 2000s, in each period, development projects were carried out in different ways.

The 1970s was the period of the state directly taking homes away from people through state-led violence. It was a structure centered around the dictatorship regime, in which the national government could pillage and plunder anything. As in the Gwangju Large-Scale Development Incident or the Mokdong Eviction Struggle, the national government carried out mainly large-scale development projects.

1980s

- ▶ The state and private sector collude in development projects
- ▶ Private businesses carry out forced evictions
- ▶ Smaller-scale projects than the large-scale development projects of the past, but still considered large
- ▶ The corporations that made huge profits in construction during that time have become today's large conglomerates

From the 1980s onwards, the national government and the private sector started to collude in development projects. Private development companies began to take away people's homes. Compared to the state-led projects of the 1970s, the scale of these projects was smaller, although they are still considered large-scale projects. The corporations that, at that time made huge profits on construction projects, have since become the large conglomerates of today.

2000s

- ▶ National state-led development policy changed towards city-region-sized development projects on the outskirts of Seoul
- ▶ (Re)development was realized in many areas of Seoul
- ▶ Small-scale (re)development projects increased

In the 2000s, the direction of state-led development projects transformed into developing entire New Towns at the level of the city-region on the outskirts of the Seoul metropolitan area. Just as in the past, forced evictions and demolition struggles continued to emerge in these huge New Town development areas. In Seoul's central areas, because many of the central areas had already been developed, large-scale (re)development became less frequent and instead, small-scale (re)development projects multiplied.

(Re)development in the 2000s



These maps are of Yongsan District in Seoul, where the Yongsan Tragedy happened.

If this were the 1970s, the entire area would have been developed at once.

However, Yongsan Zone 4, where the Tragedy took place, was divided up again into five smaller zones, and the development was carried out in those parts. Development was to be carried out sequentially in each small zone, with the development company being different for each zone. Thus, although the district's evictees faced the common problem of forced eviction, the evictees in each zone had to respond separately, and over time, the fight became difficult.

As small-scale eviction areas multiplied in Seoul, on the social movement side as well, it became hard for activists to support fully all of these struggles. I think that this ➡ 7



problem can be referred to as a “neoliberal development phenomenon.” I think this issue is an important condition for understanding how “gentrification” works and its meaning in South Korea.

### Duriban (2009)

#### ► Victory achieved through a new struggle method

During the same year of 2009, a restaurant called Duriban in Seoul's Hongdae area also faced forced eviction.

What is different about this struggle and other eviction struggles is that the evictee was one individual family, and the people who came to show their solidarity with the struggle were not citizens' groups or parties as in the past, but mainly individuals and small groups. The method of struggle was also different: instead of the organized collective marches down the street as in the past, concerts, exhibitions, film screenings, parties, and other cultural methods were used. If, at the Yongsan Tragedy struggle, individuals and small groups struggled together alongside the citizens' groups of the past, at Duriban, I think that the struggle was made by individuals and small groups leading it.

In order to resist the forced eviction, they occupied the building, individuals gathered together and organized concerts and exhibitions, and thus these were connected to the participation of indie artists, and so on. People gathered at Duriban in order to attend these events, and in this fashion the Duriban struggle drew its strength from these people.

Through this new way of fighting, Duriban eventually won its struggle.

Duriban can be remembered as the first case of an eviction struggle where indie artists participated in a major social problem. This kind of phenomenon has continued until today.

### 'Gentrification' Has Become Visible as a Problem



*“I am being kicked out!!”*

- Mamsangmo (Group for Merchants Who Just Want to be able to Do Business Comfortably)  
Press Conference in front of National Assembly

Since then, the problem of “gentrification” has become visible in South Korea.

If in the past, the state and big corporations took away the rights of weaker people through (re)development, in recent years, individual building owners have been repeating the same process of taking away the rights of tenants. What has happened repeatedly is that a small commercial tenant would work hard to do business and gain a circle of customers, and then the building owner would evict that tenant, and in its place start doing the same business, or otherwise raise the rent to an absurd degree so as to force that tenant out. These situations have gradually started to become understood as the social problem of “gentrification,” and through various struggle methods, people have come to show their solidarity at different “gentrification” struggle sites.

If the structure of conflicts in the past was that of a confrontation between an enormous authority (the state or a corporation) and a mass or “the common people,” in recent years, the form of conflicts has started to change to disputes between individuals. Since a building owner is also an individual, it has frequently happened that the owner himself claims to be a “weak person” or “victim.” With this reality, there have been many struggles in which the class and power composition of those involved has not been clear.



The community that I was a member of also disappeared due to gentrification. This place was our base, but due to gentrification, the area's rent became too high, and we had to leave the area. These photos are of a memorial ceremony we held to remember our space as it was about to disappear.

### Saemangeum (2001)

The national government started the reclamation project claiming that it planned to make a large-scale industrial complex on the reclaimed land. Although this construction was unreasonable from the very beginning,



the project was forced through in order for local politicians to get votes and maintain construction policy.

Through the Saemangeum construction project, the scale of destruction of nature was to be immense, and all of the damages would be borne by local fishermen and residents. While the area's ecosystem would shoulder the burden of this destruction, the only parties who gained any benefits from this project were the development corporations and local politicians.

To block the Saemangeum construction project, there was a long and hard struggle, but in the end, the construction proceeded, and the Saemangeum became a dead sea. Every year the national government and local politicians announce new plans to build an industrial complex, farmland, a leisure town, or an international business district, but none of these is realistic.



At this moment the Saemangeum is nothing but a pile of dust.

Because the Saemangeum was a huge project that destroyed the environment, the environmental movement camp gathered all of its power to fight it. However, after failing to block the reclamation project, many environmental movement organizations lost their power, and they changed their strategy from directly resisting development to methods of negotiation and shaping public opinion.

Many groups and individuals joined the fight to save Saemangeum, and among those, there were many ecology activists. I personally went to live in the area farming and doing work in the ocean while fighting against the reclamation. Many activists feel traumatized due to the failure of the Saemangeum fight.



There were many fights to block the Saemangeum construction project, but one of the most memorable was when Korea's various religions gathered together and from the Saemangeum to Seoul did a march of “three steps and one bow” for 65 days straight. The leaders of the Buddhists, Catholics, Presbyterians, Won Buddhists, and Jeondoists came together as one to save the ocean of life, leading the way, while many people followed them.

Daechuri (2004)



In South Korea, there are many U.S. military bases.

In 2004, the American military decided to move its base in Seoul’s Yongsan district to nearby Pyeongtaek, and the national government accepted the decision.

The rural area of Daechuri in Pyeongtaek was the intended relocation area for the military base.

The Daechuri residents started a struggle in order to protect their farmland and hometown, and as citizens organizations and individuals gathered to show their solidarity against the expansion of the existing base in Pyeongtaek, they built a common struggle. The social movement activists of the past, along with individuals in solidarity, maintained the struggle, but they were not able to block the large-scale military force of the army and police, which were mobilized to repress the struggle.

Four Rivers Construction (2009)



The Four Rivers Construction was started as a national development project under the pretext of so-called “maintaining” South Korea’s four large rivers, but what actually happened was that the project killed the rivers ecologically and severely damaged the nearby farmland.

Starting from residents who farmed near the rivers, the struggle to resist the Four Rivers Construction erupted all around the country at the same time. Among the areas affected was Paldang. Young ecology activists gathered together to support the Paldang farmers’ struggle, and there, while farming, they sustained a group that made the struggle. It was also called by the name, “organic farming struggle.” As a result of this struggle, some of the participants became farmers themselves and settled in Paldang.



Gangjeong Village (2007)

In Gangjeong Village, on the southern edge of Jeju Island, the government is forcefully carrying out the construction of a navy base, so a struggle started in order to block it. For over a decade, Gangjeong, as a struggle site, has been an important base for opposing militarization and realizing peace. In order to protect this place, many individuals moved to Jeju and are fighting the navy base construction, and through their activities, they are continuing the movement to block the militarization of Jeju and wrongheaded development.



How we are changing...

- ▶ Saemangeum -> Daechuri -> Yongsan -> Duriban -> Four Rivers -> Gangjeong
- ▶ Free individuals expressing solidarity expanded and became more important.
- ▶ The number of those acting through the methods of self-management, direct action, and mutual aid has increased.
- ▶ These people struggle by joining organically with the social organizations of the past.

Among the struggles that I have presented to you today, I feel that there has been an expansion of affinities towards anarchism.

From Saemangeum, to Daechuri, to Yongsan, to Duriban, to the Four Rivers struggle, to Gangjeong, free individuals and groups have continued to express their solidarity and their importance has gradually increased.

In the social movements of the past, free individuals and small groups did not play an important role, but nowadays, I think their existence is very important. People agreeing with and acting according to the values of direct action, mutual aid, and self-management, keep increasing. Nevertheless, the movements of today are not that distant from the social organizations of the past. As you can see through the changes in eviction struggles,

things have changed from the ways that organizations used to express solidarity with and support struggles, to a form centered on a network of individuals and groups. These days, the method of struggling has been changing to one in which organizations, individuals, and small groups fluidly work together in a common struggle.

The relationship between the evictees and those expressing solidarity has changed from a simple relationship of supporting the evictee, to a more organic mutual aid relationship.

In Gangjeong or the Four Rivers construction projects, those expressing their solidarity have been by themselves turning into the subjects of the struggle.

Currently, in the evictee struggles that I am in solidarity with, political parties, longstanding citizens’ organizations, new citizens’ ↗ 9

organizations, and religious organizations all mix together. They all know that they are each needed, so it is a situation in which a form of solidarity is being made that has a diverse composition.

In the neoliberal era of today, everything is becoming individualized and fragmented. The sites of struggle are also becoming increasingly complicated and diverse. That’s why having diverse subjects is necessary.

Someone must protect the sit-in struggle site, citizens’ organizations will do the negotiating, political parties will change the laws, and religious organizations will gather people through prayer meetings. Longstanding citizens’ organizations together will share their organizations’ names and spaces. People who can cook well, and people who will be responsible for the laws, as well as people who are willing to be detained, are all needed in today’s struggles.

Artists who can offer performances are needed, as are media activists who can record the events. Scholars who can make arguments about the struggle are needed, as are journalists

who can shape public opinion. Feminists who are clearly aware of gender issues are needed.

### What I Want to Say Is

In conclusion, what I want to say is the following:

One does not have to participate in every struggle, nor do one’s utmost every time.

For each person, there is a site that they can be responsible for.

In some sites, you will think, “This is the place where I am going to do as much as I can,” and in other places, you won’t. So it’s okay not to feel guilty if people around you are working really hard while you aren’t doing anything. And let’s not criticize other people who are not expressing their solidarity as deeply as you in the struggle site where you are working really hard.

We must resolve gender issues. Struggle sites are places where situations of extreme violence have to be dealt with immediately, and so it is usually easy to focus everything around the activities of men, as well as not think much

about patriarchal conventions and just follow the existing system. In many cases the victim of gender violence ends up dropping out of the public sphere. No one should leave their comrade due to gender violence at the struggle site. The site does not end just in that moment or place. New sites of struggle always come up. Even as we pursue the victory of that moment at that site, we have to continue to connect these links of solidarity strongly as we move forward.

We have to make a big deal about things. We have to fight loudly. If we just remain still, we’ll be ignored and trampled on, and that will eventually result in disinterest.

The parties involved in a struggle are not heroes or especially virtuous people. Since they’re just ordinary people like us, they will of course have various problems and prejudices, such as minority oppression or patriarchal views, which are chronic problems in this society.

We musn’t forget these points and we must deal with them wisely. ✿

## SEOUL

## AUGUST 2020

GEULSSE

# 아트엑티비즘으로 향하여 TOWARD ART ACTIVISM

벽장에서 탈출하기 Coming out of the Closet

### 1. 혁명이 끝난 후 아방가르드는 어디에 있는가

몇 해 전 광주 비엔날레 전시장은 전세계 각지에서 소리치고 저항하며 피흘리는 민중의 절절함으로 가득차 있었다. 그곳에서 나는 사회변화에 대해 적극적으로 발언하는 예술작품들을 보면서 이러한 작품들과 아트엑티비즘과의 본질적인 차이는 무엇인가를 고민한다. 무엇이 다른 것일까? 재료일까 콘텐츠일까? 아니면 내포된 예술성이나 매끈한 마감기술일까? 이들은 외려 동일한 매체를 사용하고 동일한 정치 의식을 공유하는 것처럼 보인다. 하지만 왜 예술작품은 화이트큐브에 초대되어 ‘작품’으로 인정받고, 아트엑티비즘은 길거리의 무명의 외침으로 사라지는 것일까. 다시 말해, 소위 예술계가 인정한 예술가의 다큐멘터리가 각광받는 한편, 아트엑티비스트의 작품은 사건을 이해하기 위한 기록물로만 다루어지는 것일까.

예를들어 당신이 정치적 예술에 한껏 고양되어 미술 전시장을 나설 때를 생각해보라. 당신은 그래서 ‘무엇을 할 것인가?’라는 질문에 천착해 보았는가? 아니면, 몸서리치며 보았던 세계의 고통과 비참을 그 자리에 남겨두고 최근 미술의 트렌드를 훑어보기 위해 바빠 다른 전시장으로 발걸음을 옮겼는가? 예술가는 정치적 이슈를 바쁘게 클릭하며 자신의 명성과 몸값을 올리는데 분주하고, 큐레이터들은 이른바 ‘트렌드’를 쫓기 위해 정치적 이슈를 클릭하는데 골몰하고, 예술계는 이에 두 팔 벌려 환호하고 있을 때, 엑티비스트들은 거리에 내몰린 사람들과 함께 거대한 경찰병력에 둘러싸여 분투하고 있을 것이다.

근대 이후 정치상황을 반영하는 수많은 예술작품들이 19세기 서구의 산업혁명 전후로 생산되어왔다. 다다와 초현실주의를 지나 러시아 아방가르드와 플럭서스에 이르러 삶과 예술의 실천으로서의 실험적 예술이 이어졌고, 68혁명 이래로 수많은 예술 저항활동들이 세계적으로 펼쳐졌다. 따라서 예술은 곧 삶의 실천이자 반영으로써 삶의 최전선을 걷는 저항이자 자율적 행위였다. 그런데 오늘날 삶의 최전선을 걷는 자들은 누구인가? 엑티비스트들을 ‘전위’에 남겨둔 채 예술가들은 역사의 관조자가

되어 과거의 혁명을 곱씹거나 타인의 고통을 전용하며 안전한 ‘후위’에 자리하게 된 이유는 무엇일까. 한국의 미술계를 해방 전후부터 현재까지 살펴보면 예술가들은 자본권력과 지식권력을 모두 갖춘 부르주아출신이었다. 이들은 일본이나 외국에서 유학할 수 있는 경제력을 바탕으로 외국의 트렌드를 한국적 전통과 버무린 예술작품을 시도한 사람들이었다.

최근의 한국 예술계를 구성하고 있는 예술인들도 과거와 크게 다르지 않다. 몇몇 학교를 중심으로 한 예술집단과 해외파가 한국 현대미술을 대표하고, 이들에 의해서 예술의 흐름이 결정되는 것이 상례가 되었다. 이들에게 ‘정치적 실천’이란 1980년대를 상기시키는 고루한 단어이거나 비제도권 출신의 아마추어리즘일 뿐이고, 서구산 담론이야말로 예술가이자 지식인으로서 습득하고 재생산해야 할 문화적 이데올로기일 것이다. 이들이 먹다 체한 서구산 담론은 현장과 괴리되어 형이상학적 아카데미즘을 기계적으로 송출해내며 예술계의 고립을 자처하기 일쑤다. 담론 생산자가 되기 위해 예술가들은 매일같이 최신 서구산 담론에 사워하고 싶어하지만, 실상 SNS 세계와의 괴리잡기 놀이에 빠져 담론이 아닌 트렌드를 뒤쫓기 바쁘다. 따라서 이들의 작품 역시 SNS에 기민하게 반응하는 이들과의 적극적인 인터랙션을 통해 힙한 트렌드를 찾아내거나 뉴테크놀로지 그 자체의 스펙타클에 주목하기 마련이다.

### 2. 삶-예술의 최전선을 걷는 행위, 아트엑티비즘

엑티비즘이 사회변화를 이끄는 직설적인 방식의 외침이라면, 예술은 엑티비즘에 사람의 마음을 뒤흔드는 정서적인 접합력을 부여한다. 아트엑티비즘의 전략은 사람들의 관심을 집중시키고 마음을 작동하게 만드는 ‘감응의 힘’을 이용한다. 현장의 절박한 외침이 예술의 창조성과 결합하여 불가역적인 정치사회문화적 변화를 도출해 낸 역사적 사례들이 도처에 있다. 대표적으로 미국의 액트업(ACT

UP)과 시카고 예술행동, 세르비아의 오토포르(Otpor!) 그리고 일본의 사운드 데모와 탈원전 운동은 아트엑티비즘의 창조적인 힘을 통해 사회변화를 위한 문화의 저변을 확장했다. 아트엑티비즘의 다양한 전략을 몇몇 사례와 함께 살펴보면서 ‘예술 밖의 예술’이 가진 힘과 가능성을 살펴보고, 한국의 현 주소를 돌아보고자 한다.

① 미국의 액트업, 대중매체의 자극적인 상업광고 전략을 전복적으로 활용하기

1980년대 후반 미국 정부의 에이즈에 대한 편견과 냉대로 수많은 에이즈 희생자들이 목숨을 잃어갔다. 액트업의 예술가들은 게이를 상징하는 분홍색 역삼각형 엠블럼에 ‘침묵=죽음 Silence=Death’을 새기고, 키스는 죽음이 아니다 (Kissing Doesn’t Kill)’라는 슬로건을 내세워 상업적 슬로건과 이미지를 정치적 예술로 전복하는 전략을 사용하여 아트엑티비즘을 실천했다.

이들은 적극적으로 포스터와 광고를 시내 곳곳에 붙이고, 티셔츠, 엽서 등을 배포하며 프로파간다로서의 예술을 자처했다. 에이즈를 개인의 문제가 아닌 사회적 죽음으로 명명하고, 적극적으로 대중매체를 활용하여 운동의 가시성을 확보하고 일반 대중을 향한 노출빈도를 높였다. 액트업은 또한 지도자나 조직화된 구조가 없는 탈중심적인 방식의 직접행동주의이기도 했다

②시카고 예술행동: 시각성, 공공성, 이동성, 일시성의 전략으로 법규의 틈을 파고들기

시카고의 아트엑티비즘은 단일한 양태로 일어나기보다 1960년대 후반부터 최근까지 시키고라는 지역 기반의 이슈를 중심으로 시기적절하게 모이고 흩어졌다. 주로 1900년대 이후 미국의 저항운동의 유산을 이어받은 이들은 법에 저항하는 예술행동을 이어나갔다. 이들의 활동을 시각성, 공공성, 이동성, 일시성의 네가지 주요 전략으로 설명할 수 있다. 시위 전략으로서 이들은 대중에게 그리고 미디어에 노출될만큼 눈에 띄는 시각적인 형태의 오브제들을 사용했고, 보이지 않는 탄압과 차별을 시각화하여 대중에게 알리는데 목적을 두었다. 예를들면 도시개발과 주택문제로 인해 쫓겨날 처 ➡ 10

아트엑티비즘으로 향하여: 벽장에서 탈출하기 Toward Art Activism: Coming Out of the Closet

지에 이른 공간의 가구와 집기등을 도로위에 옮겨 놓는 방법으로 공공장소를 이용해 개인의 문제가 곧 사회구조적 문제의 연장이라는 것을 표현하고자 했다. 공공의 장소에 사적인 물건들을 가져다 놓는 방법을 사용하여 개인의 문제를 사회적 이슈로 바꿔내는데 성공했다. 그리고 스티커와 그래피티, 스텐실 등 언제 어디서든 사용할 수 있는 이동성과 일시성을 특징으로 하는 재료를 사용하여 도시 곳곳에 자신들의 요구를 알렸다. 이러한 활동과 더불어 심해지는 도시의 시위 규제로 길거리 피켓팅과 sit-in, 드러눕기, 슬로건 외치기 등은 물론이고 시위 규제가 강화되자 관료행정적 규제 방침으로 처벌하기 곤란한 어슬렁거리기(loitering)와 같은 행위들로 저항행동들을 고안하기도 했다.

③ 세르비아 오토포르! : 웃음과 유머로 독재자에 대한 공포를 허물기  
오토포르!(Otpor!)의 리더중 스르자 포포비치의 ‘독재자를 쓰러뜨리는 방법’은 테드 강의, 다큐멘터리와 책이 있을 정도로 유명하다. 오토פור는 저항이란 뜻을 가진 비폭력 저항운동단체로 2000년 세르비아에서 밀로세비치를 무너뜨린 주역이었다. 이들은 공적인 영역과 사적인 영역을 가로지르며 전방위적인 방식으로 독재에 대항하였다. 그 중 차별화된 전략으로 손꼽히는 것은 전국에서 펼쳐진 거리의 연극이었다. 세르비아의 풍자극 전통을 활용하여 독재자를 재치있게 조롱하면서 시민들에게 드리워진 독재권력의 공포를 극복해내기 위해 웃음과 유머를 되찾아주었고, 정권의 취약점을 드러내 반정부적 움직임에 힘을 실어주고자 했다.

“우리 오토포르 활동가들은 하얀 꽃을 준비했다. 날마다 머리에 흰 조화를 꽂는 밀로세비치의 아내를 상징했다.” 이들은 그 하얀 꽃을 칠면조 머리에 꽂았다. 꽃으로 치장한 칠면조들을 거리에 풀어놓았다. 사방으로 흩어져 짹짹거리는 칠면조들 사이로 밀로세비치의 경찰들이 바보처럼 뛰어다니다 넘어졌다. “우스꽝스런 광경에 시민들은 즐거워했고, 칠면조 뒤를 쫓는 경찰들은 전보다 덜 겁나는 존재가 됐다.”  
오토פור는 뮤직콘서트와 문화축제를 열고 반-밀로세비치 자료들을 만들어 대규모로 배포했다. 인터넷, 핸드폰, 팩스, 대안적 미디어를 사용하여 저항의 메시지를 퍼트리고 이를 반-밀로세비치를 조직하는데 사용하였다. 청원과 보도자료 배포, 성명서와 대중연설은 물론이고 오토포르의 학생들은 도시 전체를 오토포르의 아이콘인 팍전 주먹 포스터, 티셔츠, 슬로건으로 뒤덮었는데 이는 밀로세비치의 상징인 핏빛 주먹을 패러디한 것이었다. 더욱이 탈중심화 전략으로 벨그라드 시의 외부에서 풀뿌리 세력을 키웠고, 액티비스트를 위한 트레이닝 세션과 워크숍을 열었고 훈련 매뉴얼을 배포했다.

④일본 사운드데모 : 놀이와 축제로 시위문화를 탈바꿈하기  
사운드 데모는 2011년 후쿠시마 원전사고 이후에 활성화된 거리 데모 형식이다. 사운드데모는 데모에 처음 참가하는 많은 대중들에게 매력적으로 여겨졌다. 트럭에 음향장비와 래퍼, 가수, 디제이, 밴드를 싣고 이를 따라 드럼부대, 브라스밴드, 일본 전통밴드가 공연을 하기 때문이다. 탈원전을 주제로 매일 많은 수의 사람들이 데모에 참여하여 2013년에는 6만명까지 집결하기도 했다. 사운드 데모는 1970년대 전후 일본 학생운동의 전투적인 시위 방식에 대한 부담감을 가지고 있던 많은 일본인들이 시위에 참여할 수 있도록 문턱을 낮췄다. 그리고 다양한 연령대의 사람들이 참여해 자유롭게 정치적인 의견을 마음껏 표현 할 수 있는 새로운 문화적 공간을 만들어냈다.

우리는 시대적 맥락과 사회적 상황에 따라 다양한 방식의 액티비즘을 생성해낼 수 있다. 기본적인 액티비즘의 형식인 대중을 계몽하고 설득하는 방식은 대중을 향한 일방적인 ‘외침’으로 끝날 수 있다. 더욱이 개개인의 자율성이 공권력에 의해 심각하

게 침해될 때 개인은 공권력에 맞설 수 있는 용기를 잃게 마련이다. 하지만 바로 그때야말로 아트엑티비즘이 힘을 발휘할 수 있는 기회이다. 미국의 액트업(ACT UP)과 시카고 예술행동, 세르비아의 오토포르(Otpor!) 그리고 일본의 사운드 데모처럼 아트엑티비즘은 권력에 맞설 때의 공포와 긴장을 이완시켜 정서적 이완을 통해 자율성을 발휘할 수 있는 힘을 되찾아주는 역할을 해낸다.

### 3. 한국에 아트엑티비즘은 있는가 : 한국형 시위문화의 흐름

한국의 민주화운동의 역사는 1945년 해방직후부터 오늘날까지 이어지는 긴 투쟁의 연속이었다. 한국의 시위 문화를 거칠게 1987년을 기점으로 하여 민주화 이전과 이후로 나누어 시대적 상황과 특징을 살펴보면서 한국에 정착된 비폭력평화시위의 흐름을 정리해 보고자 한다.  
독재정권과 군부정권 하에서 시위는 그 자체로 불법 행위로 간주되었다. 반정부적 행위 자체가 허용되지 않았기 때문에 대부분의 시위는 게릴라적으로 행해졌고 정부는 이에 경찰, 군인, 그리고 깡패까지 동원하여 이들을 진압하였다. 시위 자체가 개최되기 힘든 상황에서 시위가 무산되지 않도록 하기 위해 시위 정보는 기밀로 유지되었고 상당히 세심한 전략과 전술을 토대로 게릴라성 시위를 펼쳤다. 시위는 하나 또는 둘 이상의 단체를 중심으로 체계적으로 이루어졌다. 정책부에서는 투쟁의 목적과 근거를 제시하고, 조직부에서는 동지들을 조직하여 시위에 투입될 수 있도록 하였고, 교육선전부에서는 대중에게 투쟁의 취지를 알릴 수 있도록 홍보와 교육을 맡는 등의 체계를 갖춘 단체가 주도적으로 시위를 기획하고 준비했다. 이들은 실제 시위에서 닥칠 수 있는 위험 요소들을 감지하고 경찰병력의 예측에서 벗어나 방어벽을 우회하거나 뚫을 수 있는 방법을 강구하는 등 시위 자체를 진행하고 피해를 최소화하며 최대한의 목적을 달성하는 것에 중점을 두었다. 시위는 정확한 목적성, 주도면밀한 전술, 폭력에 맞설 시위 도구의 준비 등 면밀한 과정을 거쳐 이루어졌다. 시위대는 폭력에 노출될 각오를 해야했으며 주동자들은 연행은 물론 징역생활까지 감수해야했다.

민주화 이후 헌법에 명시된 집회의 시위에 관한 권리에도 불구하고, 시위를 대하는 정부의 태도에는 큰 변화가 없었으며 많은 시위가 불법으로 간주되었고 폭력적으로 제압되었다.  
최루탄이나 백골단도 사라지고, 시위도 허용되었지만, 정부는 집회와 파업을 불법행위로 정의했다. 따라서 한국의 시위문화는 크게 달라지지 않았다. 시위대와 경찰의 긴장감 높은 대치 상황은 폭력적 진압으로 마무리되곤 했다. 시위대는 여전히 경찰에 맞설 조직화된 단결의 힘이 필요했으며,

경찰은 모든 병력을 이용하여 시위대를 두세배로 에워싸며 대중과 시위대의 접촉을 막았고, 대중매체는 연일 교통혼잡 및 일상생활의 긴장감 고조 등의 문제를 운운하며 시위에 대한 부정적인 이미지를 부추겼다.

기존시위의 분위기는 일반시민이 감히 감당하기 힘든 에너지를 뿜었다. 무대에는 결의에 찬 투사적 연설과 연사들의 웅변적이고 영웅적 스피치와 러시아 사회주의 리얼리즘의 활인화를 구현하는 듯한 절제된 몸짓의 문선대의 공연이 이루어졌다. 무대 바로 아래에는 시위 참가 단체의 깃발들이 엄숙하게 도열해있었다. 무대를 바라보며 일렬로 늘어선 시위대는 마초적이며 투쟁적 에너지로 가득찬 근엄한 분위기 속에서, 목청껏 외치는 구호에 따라 하늘을 향해 꼭 쥔 주먹을 치켜드는 팔뚝질의 파도와 들끓는 듯한 민중가요의 에너지에 경도된다. 시위대는 폭발할 듯 휘몰아치는 감정으로 통일된 질서정연한 대규모의 행렬을 이룬다. 이렇게 장엄한 풍경은 단위별로 고도로 조직화되고 학습된 개개인들이 모여 단일한 공통의 목적을 이루기 위해 만

들어졌다. 이러한 시위 문화는 독재정부의 폭력적 탄압과 공권력을 앞세운 정권의 억압에 대항하기 위한 민중들의 시위 전술이었다.  
하지만 1990년대 말 시민사회의 비약적인 성장과 연이은 민주적 정권교체의 흐름에 따라 2000년대 이후는 문화제라는 새로운 방식의 시위가 등장했다. 노동계가 여전히 기존의 시위 방식으로 그들의 이슈를 표출했다면, 여성, 교육, 환경을 주요 이슈로 하는 시민단체들은 소규모 문화행사를 개최하여 당면한 이슈에 대항했다. 이들은 거리에서 저마다의 이슈를 참여자들과 나눴고, 굿즈를 판매했으며, 사회참여적 아티스트들로 이루어진 문화행사를 치렀다. 이렇게 시위문화가 변화하던 시점인 2002년, 2명의 중학생이 미군 장갑차에 깔려 사망하는 사건이 벌어졌다. 이에 항의하기 위한 사람들이 거리로 몰려들었다. 고인에 대한 추모를 위해 촛불을 들고 모여든 사람들은 미군에 대한 항의와 처벌을 요구하며 ‘촛불추모제’를 열었다. 대다수의 참여자들은 기존의 시위문화를 재연하기 보다는 평화로운 추모와 항의를 위한 추모제가 되기를 원했고, 이것이 한국의 비폭력 평화시위로 대표되는 촛불시위의 시작이었다.

한국의 2000년대는 문화제라는 형식을 통해서 액티비즘이 아트엑티비즘으로 변모해가는 시기로 볼 수 있다. 물론 여전히 정부는 사안에 따라 공권력을 투입하여 시위대와 마찰을 빚는 등 경찰과 시위대간의 충돌은 지속되었다. 하지만 기존에 볼 수 없었던 유머와 풍자로 대표되는 이른바 마음껏 즐길 수 있는 시위 문화가 등장했다. 2008년 미국산쇠고기 수입반대 촛불집회(이하 2008년 광우병 반대집회)는 건강권 운동에서 시작되어 정권퇴진 운동으로 확장된 운동이었다. 삼삼오오 모인 사람들로 광화문 사거리 일대가 가득찼고, 이들은 말그대로 정부의 결정에 반대하는 일반시민들이었다. 재기발랄한 아이디어와 패러디로 정권을 비웃으며 광화문 거리일대를 가득 채운 사람들은 소규모로 모여 토론을 벌였고, 흥이 날대로 난 사람들은 자신의 저항의 몸짓을 담아 거리 한 복판에서 춤판을 벌이기도 했다. 대통령의 별칭이었던 쥐박이를 상징하는 마우스를 질질 끌고 다니는 사람들, 소 경찰에 연행되어 철창을 친 경찰차(소위 닭장차)를 타고 유치장에 다녀온 경험을 토대로 ‘1박2일 닭장차 투어’를 선전하는 리플릿을 뿌리는 사람들, 경찰이 쏘는 물대포에 샤워하는 사람들 등 서울 한복판의 광활한 거리를 점거한 난장 파티는 식을 줄 몰랐다. 자율성, 익살, 재치, 패러디 등 권위주의에 대한 자유로운 풍자와 적극적인 놀이의 힘이 대규모의 인원으로 이뤄진 장기간 집회를 이끌었던 전례를 남겼다. 민주정권 집권 10년의 결과, 자율적인 개인이 사회적 이슈에 대한 주체적 발언을 할 수 있는 힘으로 나타났다. 이는 집단 지성의 힘이 웃음과 유머로 표출된 아트엑티비즘의 출현을 알린 시기라고 볼 수 있다. 안타깝게도 정부는 공권력을 대량 투입하여 시위를 진압했고, 참여자들이 비교적 적은 새벽녘에 시위대를 기습 공격하여 시위대에 심각한 부상을 입었고, 시위에 참여했던 시민들 중 일부는 국가로부터 고발을 당해 고초를 겪게 되었다. 권위주의적이며 독단적인 정권의 무지막지한 진압의 결과는 이후 10여년 간 표현의 자유에 대한 극단적 억압과 비민주적 사회로의 퇴행, 사회전반의 정치적 긴장과 불안감을 높였고, 정권에 대한 불신은 물론 정치허무주의를 심화시켰다.

지난 몇 년간 전세계에 큰 인상을 남겼던 ‘2016년 박근혜 퇴진을 위한 촛불시위(이하 2016년 촛불시위)’는 시민사회운동이 역풍을 맞아 크게 움츠러든 시기에 시작되었다. 광화문 일대를 질서 정연한 촛불로 뒤덮은 촛불의 행렬은 촛불시위가 한국형 비폭력평화시위로 완전히 뿌리내렸음을 보여주었다. 그리고 성숙한 민주시민들이 이뤄낸 진일보한 저항문화의 본보기로서 평가되었다.

세간의 찬사와 민주주의적 성취에도 불구하고, 거리에 나온 시민들이 보인 비폭력과 질서에 대한 강박과 집착은 재고할 필요가 있다.

나는 2016년 촛불시위에서 자율성과 저항 ➡ 11

성이 충분히 발현되었는지를 묻고 싶다. 안전한 폴리스라인 안에서 경찰과 마찰을 피하며 허가받은 장소 내에서 이루어지는 시위, 즉 법을 거스르지 않는 선에서 모범시민들이 이뤄낸 시위는 발전된 민주 시민의 면모를 보여준 것일까? 반대자들에게 어떤 빌미도 제공하지 않으려는 강박적 자기검열 의식과 ‘불법폭력시위’에 대한 무조건적 반감에서 비롯된 ‘평화시위’는 아니었을까? 불복종저항행위는 어느 시점에 발현되어야 합법적 행위로서 인정될 수 있는가? 불복종저항행위는 항상 최소한의 범위에서 이루어져야 하는가? 민주주의 국가에서 인정되는 폭력행위는 자기방어로서의 폭력이다. 그 기준과 한계는 어떻게 정해지는가? 삶이 위협받을 때 거리로 물려나온 시민들의 불복종 저항행위는 그 자체로 민주주의의 원리를 충실히 반영하는 자율적 행위이다. 하지만 그 ‘자율성’의 잠정적인 범위를 공권력이 인정하는 한도 내로 정했다면, 2016년 촛불시위가 진정 ‘자율성’을 담보한 저항행동의 장이었다고 말할 수 있을까. 우리는 2008년 광우병집회에서 아트엑티비즘의 출현을 보았지만, 정권의 폭력적 탄압은 시민사회운동에 큰 상처로 남았다. 그 결과 2016년 촛불시위는 ‘모범적이고 온순한’ 시민의식으로 포장되었지만, 실은 겁박당한 자율성과 엄숙주의, 자기검열의식과 안전에 대한 염려로 상처받고 겁에 질린 내면의 반영이기도 했다.

4. 자율적 저항 행위로서의 아트엑티비즘

현재 한국사회의 경직된 시위문화에 필요한 것은 자율성 회복을 통한 다원성의 표출이다. 겁에 질린

시민성을 회복하기 위해 필요한 것이 바로 아트엑티비즘이다. 우리는 창조적 활동과 행위를 기획하고 실천함으로써 자율성의 감각을 되찾을 수 있다. 감각적이고 정서적인 변화를 요청하는 저항적 예술행위에 노출됨으로써 확장된 사유의 체계와 인간 본성의 감각을 회복할 수 있다. 질서유지라는 이름을 내건 인간의 사유능력과 판단능력을 제한하는 방법들이 곳곳에 있다. 인간의 자유를 제한하고 표현을 가로막으며 신체적 결박하거나 공포심을 조장한다. 시위대에 투입된 경찰권이 수반하는 것은 폭력적이며 억압적 공권력의 가시화이다. 시위 억압과 제한 및 연행 등의 결박 행위, 사상적, 물리적, 심리적 결박행위를 동반하는 것이다. 이는 시민들의 자율성을 가로막고 공권력에 대한 공포심을 키운다. 시위에 참여한 개인에게

폭력에 대항하고 있다는 부담감 그리고 권력과 폭력에 대항하고 있다는 무력감, 불법적 행위를 하고 있다는 착각을 유발한다. 결국 개인의 자율성을 짓밟고 공포에 휩싸이게 만드는 행위 전반은 국가가 개인의 주체적 의지와 자율적 사고를 전면적으로 결박하는 효과를 얻는다. 앞서 언급한 아트엑티비즘의 사례들은 권력에 대항하는 개인들은 연대와 공동체활동을 통해서 문제의식을 집단적으로 공유하고 전략과 전술을 구체화한 결과물이다. 개개인이 느끼는 부담감과 긴장감을 누그러뜨리고 개인의 자율성과 자발성을 회복하기 위해서는 저항적 예술행위가 필요하다. 예술은 감각과 기술 그리고 문화적 맥락을 이용하여 법의 담을 타고 넘을 수 있는 파급력 높은 영향력을 담보할 수 있다. 🖤

1 화이트 큐브 : 미술관에서 작품을 전시하기 위한 흰 벽, 그리고 흰 벽으로 둘러싸인 공간을 의미한다. 미술 전시의 기본 방식으로 미술관 및 갤러리에서 흔히 볼 수 있다. 이러한 방식의 공간은 관람자가 작품 그 자체에만 몰두하도록 도와주는 한편, 작품과 관련된 외재적 요인들을 차단한다. 따라서 화이트큐브라는 전시 방식은 작품의 사회문화적 맥락을 배제하게 된다. 이에 저항하는 흐름으로 장소특정적 미술이 대표적이다. 나는 이 글에서 화이트큐브를 일종의 예술계가 스스로 만든 고립된 벽장이라는 의미를 더하여 사용하고자 한다.

2 미술사의 개념으로 주로 전용, 차용으로 번역되며 기본적으로 ‘빌려다쓰다’라는 의미이다.

3 Rebecca ZORACH, “Marks, Messages, Manifests: Public Political Intervention in Chicago”, 「ART AGAINST THE LAW」, 2014, The School of the Art Institute of Chicago

4 Lester R. KURTZ, Otpor and the Struggle for Democracy in Serbia(1998-2000), 2010, pp.4.

5 한겨레, ‘오토포르’ 가라사대 “바보야 혁명의 무기는 유머야!”, 2016.3.10.

6 Lester R. KURTZ, pp.6.참고

7 Music in Japanese Antinuclear Demonstrations: The Evolution of a Contentious Performance Model | *The Asia-Pacific Journal*

8 백골단은 사복을 입은 진압 전문 경찰대로 흰 색 헬멧을 쓰고 기동성 있는 청색 진을 입은 사복 경찰로 1980~1990년대까지 활동하였다. 이들은 독재정권 하에서 시위대를 무자비하게 폭행하여 악명을 떨쳤다.

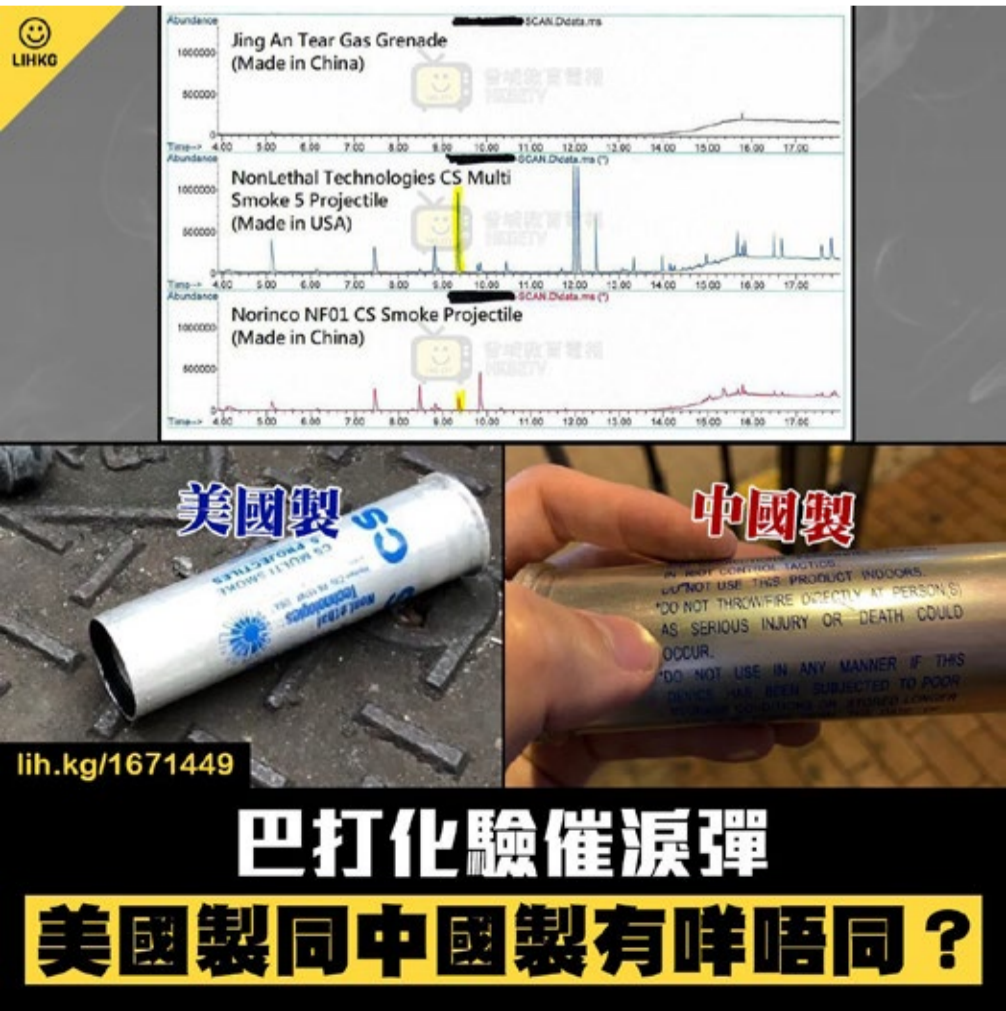
9 회화나 조각의 한 장면을 한 명 또는 그룹을 이루어 작품을 모방하는 것 (活人畫, living picture, *tableau vivant*)

HONG KONG & NOTRE-DAME-DES-LANDES

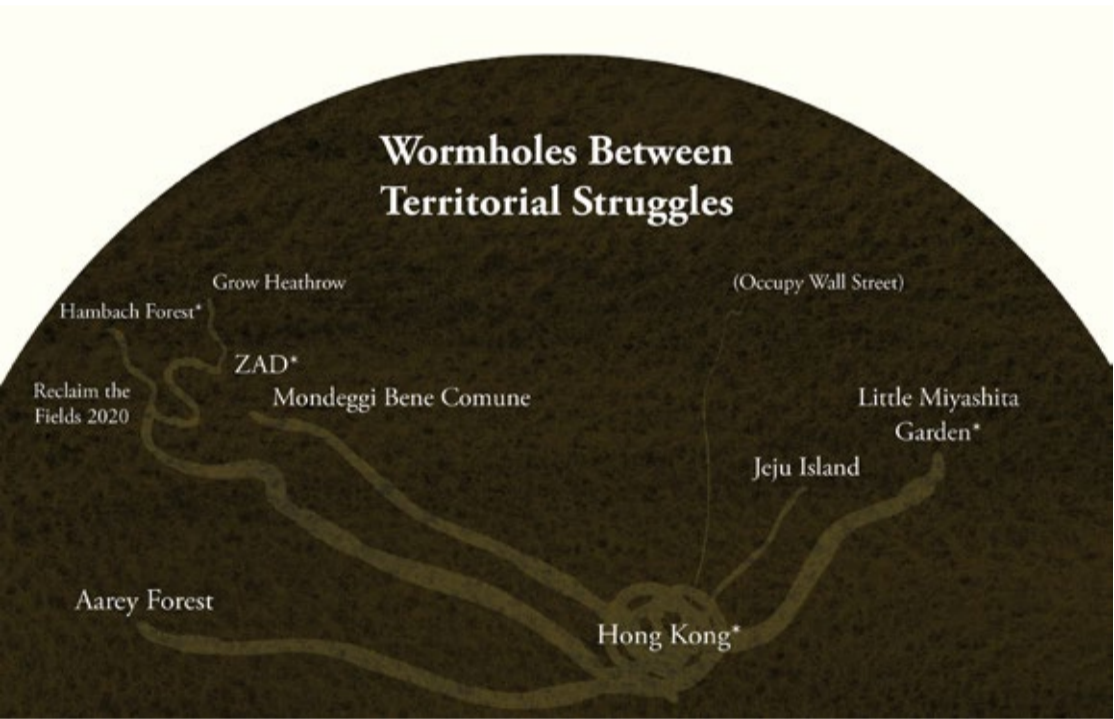
5 JUNE 2020

PRE-EXISTING CONDITIONS

Three months ago I wrote about wormholes and precarity, and imagined myself visiting nutritious and emancipatory places that were intersections of ecology and activism—Wang Chau Village, Little Miyashita Garden, the ZAD (*Zone à Défendre* in French, *Zone to Defend* in English) at Notre-Dame-des-Landes and Hambach Forest near Cologne (now impossible to visit).



Different types of tear gas used by the Hong Kong Police Force, 19th December 2019. Image from Telegram.



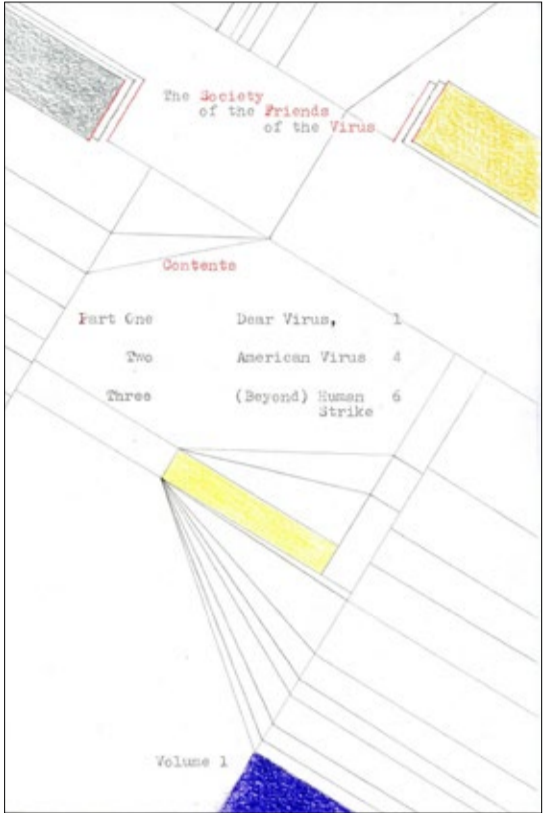
The ZAD is an ongoing 1,650-hectare land occupation where its inhabitants fought for 50 years against a government-proposed new airport and its world (later cancelled in January 2018). Today I left the ZAD after two amazing but ailing weeks. According to a French medicinal herb book, I had arrived in the countryside during the peak hay fever month (15th May to 15 June)—unacquainted pollen welcomed me, as well as the collective's cat who likes to bring mice heads home. The pollen and hay at the ZAD entered my body and produced a sticky liquid in my eyes sealing them shut in my sleep; filled the cavities of my nose and turned them into dripping taps at night; and tightened my windpipe like that night in Mong Kok when we were only going for dessert, and not a “tear gas buffet.”

At the ZAD my asthma from around 20 years ago quickly returned, worse than the account shared in *Restless*.<sup>3</sup> It wasn't this bad when I visited two years ago, in July.<sup>4</sup> Looking for a reason, and accompanied by my colour blindness (8% of males have this), I started to wonder if I was a honeybee in my former life... J., who is part of the collective, thinks that my breathing problems may be exacerbated by the tear gas that everybody has been exposed to in Hong Kong—the expired British tear gas, the globally-exported American tear gas and the combustive Chinese tear gas whose ingredients are still unknown (the most potent of the three).<sup>5</sup>

Although masked, I feel vulnerable travelling on public transport during a pandemic, to ➡ 12

Pre-existing Conditions

a country less organised and with more daily coronavirus cases and deaths than the one I'm leaving from. Unlike the beginning of my trip, I now travel with what medical staff might call 'pre-existing conditions.'



The Society of the Friends of the Virus, Volume 1, cover. 20th March 2020.

During the pandemic I received a few hand typed PDFs in my inbox from a group called The Society of the Friends of the Virus. These PDFs later made an appearance on the website Testing Assembling with people like Jean-Luc Nancy, Nazan Ustundag and Silvia Federici.<sup>6</sup> I remember the times I watched those videos alone during confinement in Grenoble, and joined the online gatherings. Sometimes I was lying on a yoga mat, cooking dinner or sitting at a long wooden table at the ZAD. In one of the assemblies, I recall New York-based artist Rene Gabri sharing his political interpretation of 'pre-existing conditions,' those imposed on people by capitalism and the state—making some more vulnerable than others (during the pandemic).

The Assemblings and participants were often-times US-centric, but those conditions that people openly shared felt similar to those experienced in Hong Kong and the UK—neoliberal developments in Ma Shi Po Village in Fanling by Henderson Property Development Company Limited and the austerity measures that continue to cripple the National Healthcare Service, respectively.

In the previous gatherings I remember thinking, how does one become immune to such pre-existing conditions? To be "immune," does one have to be individualistic, competitive, selfish and/or ignorant, whilst self-confining in their second home—relentlessly climbing the capitalist pyramid? Or does one have to simply be lucky, and born into privilege without having any financial worries throughout their life? I thought back to the questions still scrolling on my website since the beginning of the pandemic:

*How are we sharing our resources today such as isolated forms of transport, an underused room and the money in our bank accounts? How do we continue to practice mutual aid in and from places of confinement? What is to be (un)done?*



Capitalism is a Pyramid Scheme, poster by Packard Jennings with CrimethInc, 2011.

As I leave the 50.45-kilometre mouse-hole I feel excited about the next part of my trip, in a place that I have lived in for most of my life, London, and connecting with new comrades that I met online during those months of confinement, social distancing and digital organising. Over the past year when serendipitous and fleeting encounters become something more, we sarcastically acknowledge the government's role in bringing us together and say, with big smiles on our faces, "We Connect!" 🐼



'同行 We Connect,' Chief Executive Carrie Lam election manifesto title, 11th October 2017. Photo from <https://hongkongfp.com/2017/10/11/carrie-lam-promised-connect-yet-engagement-ngos-deteriorating-watch>

Michael LEUNG  
5 June 2020, UK

P.S. At the ZAD I recall J. at the dinner table referring to T. as a true communist, after he single-handedly cooked dinner for everyone at the collective, covered all the dishes in the kitchen, and abruptly left before dinner to go and work on the collective garden. T. was also generous to share his asthma inhaler

with me, a "COVID-No No." On communism and in anticipation of the National Security Law in Hong Kong, I'm reminded of the graffiti that I saw over half a year ago:



'CCP (Chinese Communist Party) GIVING COMMUNISM A BAD NAME' graffiti, 19th September 2019.

Since the beginning of February 2020, I've been visiting different collectives in France and the Basque Country. Here are some field notes, photos, essays, dreams, fiction and indeterminacies—some written on my journey and some during confinement: <https://insurrectionaryam.tumblr.com/2020>

<sup>1</sup> <https://en.wikipedia.org/wiki/Channel/Tunnel>  
<sup>2</sup> <https://communitiesinmovement.net/publications.php?publication=35>  
<sup>3</sup> <https://studieleung.com/eBooks/%E8%BA%81%E5%BB%95%20Restless-%E6%A2%81%E5%BF%97%E5%89%9B%20Michael%20Leung-Stay%20Safe.pdf>  
<sup>4</sup> [www.tinyurl.com/WorkingfortheCommons](http://www.tinyurl.com/WorkingfortheCommons)  
<sup>5</sup> <https://hongkongfp.com/2020/01/18/democrat-asks-court-force-hong-kong-police-reveal-tear-gas-recipe>  
<sup>6</sup> <http://16beavergroup.org/assembling>  
<sup>7</sup> Mutual aid and also mutual destruction (Phoenixism) <https://twitter.com/wilfredchan/status/1265854471097257985?s=21>

# BIOPOLITICS AND THE PLAGUE CITY

A View from Melbourne

The year 2020 has crashed onto the stage of history with firestorms, plague, and a deep crisis that has brought out many underlying tensions beneath the surface of Australian capitalism. Catastrophic bushfires exposed the desperate inadequacies of the state to deal with the impending ecological disasters caused by climate change. Then the COVID-19 pandemic struck. It has starkly posed fundamental questions about at least three pivotal challenges: a) the politically contested nature of public health, b) who and what is truly essential in a profit-driven economy riven by crises, and c) how the anti-capitalist Left can organise resistance in an era of social distancing and outlawed public demonstrations.

The normality of social life in 2019 now feels like generations ago. Last year saw several emergent protest movements mainly responding to the climate emergency, such as Extinction Rebellion's "Spring Rebellion", the historic Global Climate Strike, and the blockade of an international conference of corporate ecological vandals (called IMARC) held in Melbourne. These promising but tentative developments were soon sidelined by the tumultuous events of 2020.

The dumpster fire of this historic year has posed deep dilemmas for radicals in how to respond to current conditions. The tension between public health and mass protest has manifested itself as a heavily contested form of biopolitics. Protests against government bushfire inaction were already fiercely demonised by the media, government, and police before anyone had even heard of a lockdown. The state's authoritarian anti-protester backlash further intensified in the name of COVID-19 prevention once the pandemic stormed onto the scene. This technocratic moralism reached fever pitch as the global force of the Black Lives Matter movement swept into Australia and shattered the lockdown consensus. Despite intense fearmongering, tens of thousands of masked Australians—led by Indigenous activists and

inspired by the example of Black Americans—flooded the streets armed with hand sanitisers and face-masks to protest police brutality against First Nations people.

This mass civil disobedience happened in defiance of government orders to stay at home. Despite the massive throng of crowds, not a single COVID-19 case has been linked to the protest.

In reality, the strongest vector driving Australia's second wave is the nature of precarious work. Casualised workers are denied paid sick leave, rarely in a position to "work from home", and commonly compelled to travel between multiple jobs and workplaces. Rather than individuals flouting lockdown restrictions, it is overwhelmingly the structural features of capitalism that conspire to keep the virus spreading.

The necessary conditions for successful protest have complexified. How can we balance the need for organised resistance on the streets with the imperative to proactively protect public health? What can we learn from BLM about the most effective way for the Left to reckon with safety concerns without capitulating to biopolitical moral panic on one hand, or denialism on the other? This is clearly a quandary to be wrestled with for the foreseeable future.

Meanwhile, politics has gone virtual amid "iso" life as the atomisation of late capitalism manifests itself literally. The radical loss of face-to-face interfacing has posed key challenges: a breakdown in morale, flattening of street engagement with the public, and in some quarters, the degeneration of organised activism into clicktivism and overwhelmingly symbolic social media participation. On the other hand, the anti-capitalist Left has overcome its historic suspicion towards the online realm, and activity has now exploded into a myriad of professionally staged Zoom forums alongside informal reading groups for political self-education, theory, and praxis.

One certain silver lining of the pandemic experience is that activists have been forced to rapidly adapt to digital practices, which positions them well for a future where online organising at home may be as valid a practice as socialist newspaper sales on the street corner or plastering anarchist posters across the city. Further meditations on the unique and persisting value of face-to-face politics may help to strike the right balance in a new world awash with dizzying Tik-Tok videos and frantic WhatsApp organising.

On paper, the current moment should be a new opening for the Left to make demands that powerfully connect with the sense of precarity and loss felt by a whole generation seeing its future crumble. Indeed, many key conversations are taking place about the inadequacies of punitive welfare, the hellish abyss faced by a freefalling chronically underfunded university sector, and ensuring the safety and conditions of essential frontline workers most exposed to the virus. Ultimately the Left must confront the same ghosts that have haunted it in recent decades, namely: a) severe deterioration in organisational power, b) the associated loss of collective social power, and c) worsening amnesia about the importance of a comprehensive unifying strategy to challenge capital. In order to transform the New Great Depression into a new era of insurgent radicalism, anti-capitalists must work to build the right foundations for cohering individual movements into a systematic mass movement to disrupt the power of capital. Only then can we hope to resolve the apocalyptic crises of our time.

There is no straightforward path to resolving the tension between a desperate need for radical social change and the serious constraints that hinder the Left, not least of all in the middle of a pandemic. When contesting what is and isn't essential in a crisis, we must insist that an effective confrontation with capital is the most essential thing of all. 🐼

## 연기금 THE PENSION RESERVE OF SOUTH KOREA

신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화

A New Colonialism Reflecting Neoliberalism and the Fragmentation of International Finance Investment

<이 글은 국민연금과 같은 자금이 어떻게 투기에 사용되고있는지 알기 위해 자료를 조사하고 해석해서 작성한 글이다. 금융이나 부동산에 관한 전문적인 교육을 받은 적 없는 사람이, 인터넷에 공개된 여러 정보를 바탕으로 작성한 글이다. >

### 들어가는 글

“푸시- 누가 집값을 올리는가” 라는 다큐멘터리가 있다. 전세계 여러 도시에서 동시다발적으로 폭등하는 주택 임대료에 대한 내용이다. 집값을 올리는 투기꾼들과 자본가들을 고발하는 내용을 기대하며 보

던 중에, 한국의 국민연금에 대한 이야기가 나왔다. 국민연금이라면, 근로를 하는 매다수가 내고있는 공적자금인데, 집값을 올리는 배후로 국민연금이 거론 되었을때, 구체적으로 어떤 것인지 알고 싶어졌다.

재개발, 젠트리피케이션, 대책 개발사업등의 문제에 연대해오면서, 국가와 기업은 명확한 악이라고 이분법적으로 으로 나누어 생각해왔다. 세상이 그렇게 이분법적으로 나누어지지 않는다는 것은 그 동안의 경험으로 알고는 있고, 흑백이 명확하지 않은 부분들도 많이 봐왔지만, 이런 이분법적인 구분에 큰 오류는 없었다. 보통

국가의 정책이나 행정은 나뉘었으며, 기업의 자본은 폭력적일 따름이었다.

하지만 연기금을 조사하면서 점차 이 문제가 그렇게 단순하지 않다는 생각이 들었다.

평범한 개인의 저축이나 연금 납부액으로 형성된 연기금이 누군가의 집을 빼앗고, 누군가의 터전을 파괴하는데 사용되는 사례들을 따라가다보면, 여러분도 이 문제에 대해서 고민을 하게 될것이다.

### 목차

1. 연기금이란 무엇인가
2. 연기금의 운영방식

연기금: 신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화  
The Pension Reserve of South Korea

- 3. 연기금 투자운영의 예
- 4. 연기금 투자운용중 부동산의 문제
- 5. 공적자금의 투기자본화 문제
- 6. 토론해볼문제
- 7. 추가 조사가 필요한 부분

## 연기금이란 무엇인가

연기금(pension fund) 는 연금(pension)과 기금(fund)가 합쳐진 말로서, 연금을 지급하기 위해 만들어진 기금을 부르는 말이다. 투자를 통해 수익률을 높여서, 기금이 안정적으로 운영되는 것을 목적으로 한다.

대표적인 한국의 연기금은 국민연금이다. 세계3위 규모의 거대한 연기금이라고 한다. 1) 2020년 2월 기준 국민연기금은 738조이다. 2) 참고로 삼성전자의 시가총액이 356조원이다. 국민연금이라는 엄청난 규모의 연기금은 한국 금융시장에 막대한 영향을 끼친다. 2019년 기사에 따르면 국민연금이 주식의 결권을 보유한 국내 상장사는 716곳이며, > 그 중 226개(37.2%) 기업에서 5대 주주에 드는 대주주의 지위를 갖고 있으며, 169곳(23%)에서는 1대 주주, 혹은 2대 주주의 지위를 가지고 있다. 3) 2018년에 스튜어드쉽코드(연기금과 자산운용사등 주요 기관 투자자들의 의결권행사 지침)가 도입되었고, 조양호 한진그룹 회장이 대한항공 경영권을 잃게 되는 일이 있었다. 연기금의 강력한 영향력을 보여주는 사례라 할 수 있다.

공무원연금기금, 고용보험기금, 사학연금, 군인연금등과 같이 국민연금 외에도 많은 연기금이 있다. 기획재정부의 자료에 따르면 기획재정부가 관리하는 67개 기금의 규모는 2018년 기준 1800조 이며, 매년 증가하고 있다. 4) 이중 공적성격의 연기금을 별도로 관리하는 연기금투자풀이 있다.. 연기금투자풀은 기획재정부 산하 기관으로 67개 기금의 운영을 위탁받는 기구이다. 99년도 기금운용평가에서 기금들의 부실한 자산관리가 지적되어, 기금의 안정적인 운영과 수익성을 올리기 위한 목적으로 만들어졌다. 연기금투자풀과 국민연금을 통해 한국의 연기금의 운영 방향과 실제 사례를 살펴보자.

공적연금 외에도 사적연금인 기업연금, 개인연금등 다른 기금도 존재한다. 하지만 공적자금의 투기를 문제삼고자하는 이글의 목적에 집중하고자 공적연금만 다루고자 한다.

## 연기금의 운영방법

기금을 운영하는 방법으로는 직접투자, 간접투자, 재간접투자 등의 방법이 있다. 직접투자는 기금의 운영자가 직접 투자금을 운영, 관리하는 방법이다. 간접투자는 펀드 등 투자 상품을 이용하는 방법이다. 재간접투자는 원하는 투자 상품을 대상으로하는 또 다른 펀드 등의 투자 상품을 이용하는 방법이다.

예를 들어, A라는 회사에 투자하고 싶은 경우

직접투자는 직접 A라는 회사의 주식을 사고, 간접투자는 A회사에 투자하는 펀드를 사고, 재간접투자는 A 회사에 투자하는 펀드들에 투자하는 다른 펀드를 사는 것이다.

직접투자에 가까울수록 위험과 수익률이 증가하고 재간접투자에 가까울수록 위험과 수익률이 낮아 진다. 연기금의 경우 재간접투자를 주요 운영방향으로 삼고있는 것으로 추측된다.

외부위탁관리(OCIO)는 재간접투자 방식 중에 하나로, 기금이 자금운용사를 선정하고, 자금운용사가 간접투자를 하는 방식이다. 연기금투자풀등의 운용목표등을 보면 장기적으로 외부위탁관리 방식을 수익률과 자금안정성을 보장할수있는 방법으로 판단하고있으며, 이 방식으로 일부 자금을 운용하고 있다.



위의 도표는 연기금투자풀에서 제공하는 운용 설명이다. 5) 도표를 보면 여러 공적기금이 주간운용사를 통해 개별펀드에 투자하는 방식을 이해할 수있다.

국내 주요 기관투자자의 OCIO 현황					
구분	공적연기금투자자	주요도입(%)	선재보통	고용보험	민간
관할기관	기획재정부	국토교통부	고용노동부	한국증권금융	
분류기관	삼성 자산운용	한국투자 자산운용	미래에셋 자산운용	KB 투자증권	삼성 자산운용
선정일자	2011.12	2012.12	2014.4	2018.6	2013.4
분수	3.7tp	3.7tp	3.1tp	2.3tp	4.3tp
운용규모	11.8조원	6.6조원	18.8조원	19.3조원	18.4조원
인력규모	18명	17명	21명	21명	15명

[자료=자본시장연구원]

위의 표는 2018년말 기준 OCIO 운영관리 현황이다. 삼성과 한투같은 거대 금융회사들을 통해 공적자금을 운용하고 있다는 것을 알 수 있다. OCIO 가 확대되면서 연기금투자풀이 금융사들에게 새로운 시장으로 각광받고 있다.

이러한 내용을 말하는 이유는, 연기금이 어떻게 거대금융사들을 통해 파편화된 투자 자금이 되는지를 설명하기 위해서다. 이와 같이 복잡한 여러 단계를 거쳐 파편화된 자금은 공적 자금의 성격을 잃고 투자 자금으로써의 가치만을 가지게 된다. 헤지펀드와 사모펀드 같은 투기성이 높은 사업의 자금원으로 활용될 수 있는 것이다.

- 연기금의 운영방식  
주택도시기금을 예로 들어 구체적인 투자운영의 사례를 살펴보자. 대체투자에 대한 부분을 주의깊게 읽어 주시길 바란다.

1981년 주택건설촉진법에 의거하여 주택

종합계획 자금 확보를 위한 국민주택기금이 만들어졌다. 2015년 말에 주택도시기금법에 의거하여 국민주택기금은 주택도시기금으로 개편되었고, 주거복지 증진과 도시재생 활성화 등으로 기금의 목적을 확대했다. 청약저축, 국민주택채권, 융자금회수 등을 통해 자금을 조성한다. 청약통장의 저축액이 주택도시기금의 자본이 되는 것이다. 이 기금은 전세자금, 주택구입, 임대주택출자 등 주택에 관련된 사업에 이용이 된다. 구체적인 기금 운용 방식을 살펴보자. 2018년 기준 미래에셋과 NH 투자증권이 주택도시기금의 주간운용사를 맡고 있으며, 운용평잔(운용에 사용된 평균 잔액)은 40조원 가량이다. 이중 증자기 자산은 채권형에 76.76%(국내채권형 97.44%, 해외채권형 2.56%), 주식형에 20.33%(국내주식형 62.39%, 해외주식형 37.61%), 대체투자에 2.91%를 투자하였다. 대체 투자의 경우 국내 부동산에 92.64%, 해외부동산에 7.36%가 투자되어있다. 국내 대체투자시장의 수익률이 악화되고있기 때문에, 해외대체 투자를 확대할 계획이라고 한다. 6)

다른 연기금의 투자운용을 살펴보자, 국민 연금의 경우 전체자산 737조원(100%) 중 국내주식에 122조(16.6%), 해외주식 162조(22.6%), 국내채권 327조(44.5%), 해외채권 34조(4.7%), 대체투자 87조(11.9%), 단기자금 2조(0.3%) 으로 투자를 하고있다. 7) 공무원 연금의 경우 금융자산 8조8900억원(100%)중 채권에 36,518억(42.2%), 주식에 28,052억(31.5%), 대체투자에 16,580억(18.6%), 지불준비금 6,800억(7.7%)으로 운용하고 있다.

- 연기금 투자운용중 부동산의 문제

그러면 구체적으로 부동산 문제와 연기금의 연결고리를 살펴보자.

운용포트폴리오를 보면 대체투자라는 항목이 있다. 대체투자란 주식이나 채권같은 전통적인 금융상품이 아니라 부동산,, SOC, 원자재 등에 대한 투자 상품에 투자하는 것을 의미한다. 2007년 발생한 서브프라임 모기지 사태 ( 미국 부동산 부실주택담보대출이 일으킨 연쇄파산)로 인해 세계금융위기가 찾아온다. 금융위기 이후 주식시장은 붕괴하고 극히 불안정해졌으며 불황이 이어졌다. 전통적인 투자상품이었던 주식과 채권에서 큰손실을 보게 된 투자자들은 식량이나 부동산 같은 안정적인 대체상품을 찾아 투자하기 시작하였다.

2019년 연기금수익률 분석기사를 보면 대체투자를 했던 기금들은 금융위기 속에서도 흑자를 냈다. 구체적으로 국민연금은 국내주식 수익 -16.77%, 해외주식 -6.19% 의 수익률을 기록했지만 대체투자는 11.8%의 수익률을 냈다. 8)

□ 2019년 사회보험성 기금 증자기자산 주요 투자자산군 상대수익률 현황 :  
국내채권형(1.56%), 해외채권형(0.25%), 국내주식형(0.07%), 해외주식형(3.13%)

사회보험성기금 자산의 운용수익률을 보면 대체투자의 수익률이 ( '17) ↗ 15

3.46% → ('18) 6.23% 으로 크게 증가하였고, 다른 항목의 수익률보다 높다는 것을 알 수 있다.

이런이유로 인하여, 국내 연기금에서도 대체투자자의 비중을 점점 확대하고있다.

2014년 국민연금의 대체투자는 46조원이었고 이중 해외 시장에 24조원 (사모투자 12조 부동산 12조, 인프라(SOC) 4조) 국내 시장에 22조원 (사모투자 6조, 부동산 6조, 인프라 8조)을 투자했다. 2005년 ~ 2014년 국민연금의 대체투자 연평균 증가율은 국내는 40.4%, 해외는 85.9%였다 9)

2015~2018년 국민연금의 세부대체투자금액 및 비중 추이를 보면, 부동산과 인프라에 대한 투자 비중이 높고 특히 해외 부동산에 대한 투자 비중이 높다는 것을 알 수있다.

•국민연금 세부 대체투자금액 및 비중 추이•

(단위 : 십억원, %)

구분	'15년		'16년		'17년		'18년 상반기	
	금액	비중	금액	비중	금액	비중	금액	비중
국내	부동산	57,083 (10%)	59,366 (9%)	64,595 (10%)	65,779 (9%)			
	인프라	83,959 (15%)	83,086 (13%)	77,797 (12%)	79,198 (11%)			
	기타대체	82,444 (15%)	77,022 (12%)	80,217 (12%)	79,729 (11%)			
	계	223,417 (41%)	219,475 (35%)	222,608 (33%)	224,706 (32%)			
해외	부동산	154,635 (28%)	190,603 (30%)	183,010 (27%)	189,846 (27%)			
	인프라	77,010 (14%)	103,201 (16%)	122,455 (18%)	131,430 (19%)			
	사모	91,339 (17%)	114,100 (18%)	128,815 (19%)	136,611 (20%)			
	해지펀드	-	9,307 (2%)	11,310 (2%)	12,131 (2%)			
	계	323,184 (59%)	417,211 (66%)	445,590 (67%)	470,019 (68%)			
총계	546,601 (100%)	636,686 (100%)	668,198 (100%)	694,725 (100%)				

\* 자료 : 2018년 상반기 국민연금 기금운용성과 평가보고서(국민연금연구원)

출처 : 주요 연기금의 부동산 투자동향과 시사점

2019.09 10)  
2017년 국민연금은 세계적인 부동산 전문지인 'IPE Real Estate' 에서 올해의 부동산 투자자 대상을 받기도 하는등, 부동산 투자를 늘려가고 있다는 것을 여러 방면에서 확인할 수 있다.

기사에 따르면 국민연금은 2006년 에 해외 부동산 투자를 시작한 이후 지속적으로 투자를 확대해 2016년 기준 19조원을 운용하고있으며, 영국, 프랑스 등의 서유럽과 스페인, 스웨덴등 남북부 유럽으로 투자지역을 확대하고있으며, 오피스빌딩과 호텔등으로 투자를 확대하고 있다고 한다.11)  
국민연금, 사학연금, 공무원연금, 군인공제회 등 4대 연기금의 대체투자 규모는 2015년 62조에서 2018년 86조원으로 지속적으로 증가하고 있으며, 이러한 추세는 앞으로도 계속될 예정이다.

연기금의 대체투자 확대는 국내 연기금에만 해당되는 것이 아니다.  
해외의 연기금들도 대체투자를 확대하고 있다. 2016년 블룸버그의 기사 에 따르면 전세계의 대규모 공적 연기금들이 2006년 11% 에서 2016년 26%로 대체투자를 확대하였다. 12).



연기금 부동산 투자의 또 다른 문제는 리츠나 부동산펀드를 통한 간접투자의 확대이다.

연기금의 주 부동산 투자처인 사무용 오피스의 거래량을 보면 부동산 펀드를 통한 거래건수 비중이 2015년 전체 거래의 20% 에서 2018년 40%로 점차 늘어나고 있으며, 향후 연기금들의 부동산 투자 방식이 부동산펀드나 리츠를 활용한 간접투자가 중심이 될 것으로 예상하고 있다. 13)  
이는 부동산이 점차 금융상품화 되어가는 문제와 연결되어있다. 앞서 설명한 바와 같이 금융위기 이후 부동산이 투자 대상으로 각광받으며, 개인 소유주들의 직접투자 중심이던 부동산 시장이 금융 투자상품 중심으로 전환되고 있다

2020년 7월 강남구에 있는 한 나홀로 아파트를 사모펀드가 400억원에 매입한 적이 있는데, 부동산 사모펀드가 상업용 오피스가 아닌 일반주택시장을 사들였다는 점에서 화제가 되었다.

부동산의 금융상품화 문제는 금융이나 M&A 시장에서 투기자본에 의해 일어났던 일들이 부동산 시장에서도 비슷한 양상으로 일어나 투기과열과 부동산 지가 상승을 부추길 것이라는 우려로 이어진다. 14)

- 공적자금의 투기자본화 문제  
연기금이 부동산 시장과 어떤 관계를 맺고 있는지 알기 위해서 연기금이 무엇이고 어떤방식으로 운영되며, 어떻게 자금이 운용되는지 살펴보았다. 이와 같은 방식으로 연기금은 투자운용을 통해 수익을 내고, 수익을 통해서 기금의 안정적인 운영을 도모한다.

안정성과 수익률 추구 라는 긍정적인 표현으로 포장되었지만, 이는 또 다른 형태의 투기일 뿐이다.

여기서 내가 문제 삼고자 하는 부분은 공적자금의 투기자본화의 문제이다.  
국민연금을 예로들어 연기금과 같은 공적자금이 일반 투자와는 다른 점을 설명하고자 한다.

국민연금의 투자금의 출처는 시민들의 국민연금 저축액이고, 수익수혜자는 연금을 타는 국민이며, 운영자는 국가라는라는 특징이 있다. 그렇기 때문에 투자운용에 민간투자와는 다른 여러가지 기준이 적용된다.

국민연금의 경우 아래같은 운용 원칙을 정하고 있으며, 구체적으로 공공성과 지속가능성을 명시 하고있다. 15)

-국민연금은 기금의 운용 및 관리 사업이 목적에 따라 합리적이고 효과적으로 수행될 수 있도록 기금운용지침에 기금운용원칙을 명시하고 있습니다. 이에 기금운용본부는 수익성 • 안정성 • 공공성 • 유동성 • 지속 가능성 그리고 운용독립성의 기금운용 원칙에 따라 기금을 성실하게 관리 • 운용하고 있습니다.

- 공공성 : 국가경제 및 금융시장에 미치는 파급효과를 감안하여 운용하여야 한다.

- 지속가능성 : 환경, 사회, 지배구조 등의 요소를 고려하여 신의를 지켜 성실하게 운영하여야 한다.

그러나 국민연금은 직접투자, 간접투자방식과 외부위탁운영관리등의 방법을 통해 투자운용사를 통해서 기금을 운용하고 있다. 국민연금의 2019년 수익률10%에 달했다. 이 정도 수익률은 굉장히 높은 수준

이며 이를 통해 국민연금이 공격적인 투자를 하고있다는 사실을 유추할 수 있다.

현재 연기금에서 대체투자금액의 비중이 높은 편은 아니지만 여러가지 자료를 바탕으로 장기적으로 대체투자 비중을 늘릴 예정임을 알 수 있다. 대체투자자의 많은 부분은 부동산이 차지하고있다. 부동산에 투자한다는 것이 말이 좋아서 투자지, 투기와 다름이 없다. 특히나 연기금 의 거대한 규모를 생각해봤을때, 연기금의 투자로 야기될 문제들이 심히 우려스럽다

특히 서브프라임 이후 투기자본들의 투기대상은 기존의 오피스나 호텔 대형빌딩 같은 상업건물에서, 주거용 건물로 확대되고 있고, 연기금 또한 여느 투자자본들과 마찬가지로 이 투기에 뛰어들고 있다.

2006년 조선일보에 보도에 따르면 연기금은 뉴욕 맨하튼에 위치한 2차대전 참전자를 위한 임대주택 단지에 1600억원을 투자했다. 리모델링을 통한 투자수익이 목적이었다. 16)  
부동산에 대한 투자방법이 건물의 지분을 구매하는 전통적인 건물주가 되는 방식에서, 수익형 부동산과 같이 부동산을 금융상품화한 부동산펀드나, 리츠로 전환되고 있고, 연기금이 외부위탁운영관리되는 연기금 운용 비중이 높아지고 있는 현 시점에서, 연기금의 부동산 금융상품 투자는 점차 확대될 것으로 예상된다.

2020년 5월 주간지 뉴요커는 판데믹 상황에서 일자리를 잃어 임대료를 내지 못하는 사람이 늘어나는 상황에서 임대료납부거부(rent strike)의 확산에 대한 기사를 썼다. 임대료납부거부(rent strike)이 발생한 배경과 진행상황을 다루며 다음과 같은 문장이 적었다.

“별처헤지펀드와 은행이 뉴욕 부동산의 가장 큰 소유자가 될것이다. 소규모의 부동산 소유자는 시장에서 퇴출될것이고, 세입자의 선택지가 좁아지며 집주인과의 연결이 더욱 약화되는 한 편, 이웃과의 관계맺기도 어려워질 것이다”  
전통적인 방식의 집주인과 세입자 관계가 깨어지고 있으며, 기존 집주인의 자리를 부동산 관련한 금융상품이 대신하고 있다. 이러한 변화로 인해 포괄적인 ‘주거’의 범위에 포함되는 지역 속 이웃과의 관계망 또한 연결고리를 잃어가고 있다. 17)

수익률에 따라 쉽게 사고팔 수 있게 된 부동산은, 주식시장처럼 오직 이윤에 의해서만 좌지우지 되고, 부동산에 의해 직접적인 영향을 받는 주거권 등의 권리는 더욱 억압받을 것이다. 북미 주택시장에서 볼 수 있었던 변화가 한국에서도 일어나고 있다. 주택 임대료는 계속 올라가고, 투자 대상으로서의 주택에 대한 관리는 점차 소홀해질 것이다. 일찍이 공기업의 민영화와 비정규직의 확대가 그랬던 것처럼 이러한 변화의 결과는 이미 같은 변화를 겪은 다른 국가의 사례를 통해 쉽게 상상해 볼 수 있다.

부동산외 대체투자 대상을 둘러싼 변화도 비슷하다. 한국은 이른바 자원외교란 이름으로 해외의 화석연료 사업에 투자해왔고, 이를 수익성이 높은 좋은 사업으로 광고하였다. 하지만 인도네시아 자와발전소의 사례에서 알 수 있듯이, 환경파괴를 일으키고, 지역사회를 유해물질로 오염시키는 사업이다. 공공성과 지속가능성은 고려하지 않는 투기성 사업이지만, 수출입 은행의 기금등 공적자금이 투자금으로 사용되었다. 18) 미국 환경단체인 지구의 친구들은 OECD국가가 아닌 중국을 제외하면 해외석탄에 공적자금을 투자하는 OECD국가는 한국과 일본 뿐이라고 지적한다.19) 공적자금이 저개발국가의 민증을 착취하는데 사용되는 것이다.

# AT A DISTANCE

An Anonymous Dispatch from the Island of Singapore on the Malay Peninsula

It's strange to be writing from a place of personal crisis and being unwell. On the one hand, it feels like a self-centred overstatement of individual despair against the backdrop of a deadly global pandemic exacerbating suffering and hardship, and on the other, it doesn't feel right to ignore this despair and depression, to weigh up difficulties and privileges as if in a zero-sum game, when how I ended up here feels very much connected to that broader context. To be more direct, I don't think what I feel is the worst among others by any stretch, even something I would downplay, but I do think this feeling and response are themselves symptoms of everything that truly is shitty.

I wasn't sure about including this part. But even in so-called radical circles, whether leftist, anarchist, ultraleft, and so on, I feel an unspoken expectation to perform and present well, to appeal to an idea of the uncompromising radical as identity that requires a hardness and assuredness in theory and praxis. Isn't this confidence and eloquence, and in turn guarding of ideological purity, linked to false ideas of revolutionaries and revolution, in fact with familiar holdovers from dominant cis-heteropatriarchal culture entangled in capital's totality? Yes, there are differing modes of address and purposes to texts, differences between speaking with friends and to those indifferent or hostile to us, however isn't there also a general tendency to block out things deemed lesser, distracting, or personal (this has meant failure to address racism, transphobia, sexual assault, harassment, ableism, dogpiling, shaming, as well as other harmful acts in some scenes and movements) in favour of seemingly more pressing and important matters, and to appeal to a kind of expertise and "objectivity" in knowledge? It almost feels like the granular bits of our social relations, the plays on ego, desirability and clout, are not to be transformed.

This is not to absolve myself here, I recognise that I do fall into such traps, too. So what I can offer isn't speaking for anyone else, nor anything "authoritative", just my limited perspective of how things are in the territory of Singapore, attached to such questions and personal baggage. What of Singapore then? To underline things, I understand it as a racist authoritarian capitalist city state shaped by the same party that got handed power by the British empire over 60 years ago. It is disconnected from the peninsula, structured like a paternalist corporation, reliant on foreign investment and migrant labour while conscripts bolster against an existential angst, pragmatic to a fault and maintained by everyday policing and nationalist conservatism, increasingly deploying "smart" cybernetic tools, exporting colonialist ideology and technologies of rule through its own investment arms...

I want to approach this place and time more in relation to realities of wellness and care, or rather an uncaring and unwellness, which are again based on observation, experience, and media. I may (fittingly?) not do this well, and you may think this has been a weird diversion just to make myself feel better, and that's fine. Maybe it is, maybe I want to feel better, and I'm glad that a friend invited me to share my thoughts in this newsletter. The bare truth remains that I haven't been doing much for the past two months, feeling exhausted, dejected, and immobilised at every turn and try, and it weighs down on me like a constantly growing ball of failure. I feel unqualified to talk about anything because I haven't been able to be fully present, I haven't been active and engaged, let alone excited about anything, any possibility, while work, no work, traumatic news, atomisation, layers of isolation, and the demand to be in the know and relevant and analyse and offer "takes" just piles on and on. I haven't been functioning "normally" at all and it sucks, even though the pandemic should have thrown all ideas of normality and normativity to the wind.

And yet it survives, maybe even thrives. Government officials repeatedly declare that we must prepare for "the new normal" as the curve flattens out (for now). People around me perplexingly are taking it all so well, so ready to return to that prescribed normal, making plans for their lives and futures. I don't blame them, who doesn't want to live well? But who gets to? Presentness is so much determined by health, and in that vein, value is derived from both. To be able to turn up and be present, to participate and live within capitalism, to have plans and believe in its prescribed future, requires us to be good workers and citizens, to even have waged employment to begin with. Meritocracy then lies, saying everyone has an equal opportunity. To have access to housing, healthcare, therapy, mobility, to be adjusted enough to keep friends around through shared activity, to have time, to go out, to date; affording all these is predicated on being productive and governed. Daily I am reminded of the values at work, of work. The pandemic itself shows up through exhortations to "upskill" and "stay employable" that returning to work is the only way for life to continue, as well as what kinds of care exist after incidental professional contact or wages are stripped away. Which is to say, not very much.

We're so close to the whole thing collapsing, and yes that is terrifying because we haven't known anything else, but everyone rushes about-turn to save it from doing so. How can one hope to escape the systems of value imposed upon us? How does one meet with an us? If care is predicated on having networks of relationships, what happens when you can't form and keep those connections, or when they fail you? The amount of care or uncaring that goes around, amidst the entwined careerisms and opportunistic public performances of wokeness, the unyielding structural violences, the manoeuvrings in the state's "management" of the pandemic—is any of this changing? Or, what would it take to change?

The territory has been under confinement since the beginning of April, now in the second phase of the economy's gradual reopening after two months of what the state called a "circuit breaker". Many work at home still, and some get to enjoy dining out. The metaphor's logic is that the virus spreads like an electric circuit, and the goal is to break that. I'll spare the fine details and focus on a crucial and surreal aspect of this strategy, which is how the logic of confinement is segregated through pre-existing racial and economic lines, just as it has been observed in numerous places that the pandemic disproportionately affects those who bear the brunt of "essential" labour, often racialised and gendered. From March, nationalist fears were mobilised, and the state, acting like a parent, beckoned Singaporean students and travellers abroad to "come home" as the border was incrementally closed. These returnees are put up at no cost in luxury hotels (presumably for the strict control on quality they can deliver) for their 14-day quarantines. People already in Singapore who have been in contact with others tested positive would receive "stay home notices" of the same duration. Even though treatment is free for all infected with Covid, as the pandemic spread worldwide, border controls and nationality were used as a demarcation to deter people from coming to Singapore to receive care.

The situation seemed to be under control until mid April, when it became clear that the virus was spreading much faster among migrant workers living in dormitories, pushing daily reported infections into the high hundreds, which led to entire dorms, and later all dorms, being locked down indefinitely (before late April construction work was still continuing as it was deemed essential). Singapore hosts close to a million transient migrant workers on its most basic work pass (for the lowest waged "unskilled work"), employed primarily in the construction, manufacturing, care, maintenance, and service industries. Agreements with origin

states effectively locks one into specific jobs and wages by nationality and gender, with men in construction coming primarily from India, Bangladesh, and China. Furthermore, such paths of immigration are usually tied to extortionate recruitment fees and debt that takes months of work to pay off. More than 300,000 migrant workers now live in massive "purpose-built" for-profit dormitories that house thousands, typically up to 20 to a room with just 4.5m<sup>2</sup> of personal space mandated, and cooking and sanitation spaces shared communally (others live in converted factory spaces and sub-divided residences). Located far from the city centre within industrial areas, these are in effect ghettoised mini towns with their own markets, recreational facilities, and automated security gantries. Their construction ramped up after the Little India riot (or revolt) of 2013, which saw increased controls placed on workers' mobility and behaviour, to the extent of introducing laws that banned public night drinking and zoning such dorms as "public places". It may be apparent by now that there is a parallel between this arrangement of urban space, and the circuit breaker strategy the state had adopted.

As this was happening, hospitals were quickly overwhelmed and "community care facilities" were set up in massive exhibition halls for "less serious cases"—though really, just for these migrants who have been deemed to not require hospital care, it's not like they were moved to hospitals after space freed up. The same hotels used for returnees were curiously not opened to house otherwise healthy migrant workers in need of much better living conditions, but instead, dedicated sites had to be found or built, from abandoned apartment blocks to empty army barracks and floating off-shore lodgings, and only for "essential workers" so they could continue working. While the state scrambled to do this, some men were left by employers with beds and fans in bare unfinished buildings, or in some cases literally locked in their dorms by operators and not allowed to leave. Tens of thousands were confined in lockdown just to wait and see if they were sick as a massive testing and securitisation regime was set up at the dorms. Alongside this, media control, punitive laws, surveillance, and encouraged snitching were used to ensure obedience and manage optics. By July, some 140 migrants found to have flouted safe distancing and quarantine rules actually had their work passes revoked, were deported, and banned from working in Singapore again, while citizens and permanent residents face the threat of a large fine or even prison. Amidst all this, it's hard to avoid the sense that migrant workers are seen as deeply different, to be feared even, where notions of cleanliness mix with class warfare to produce an almost pathological subject, treated as a contagion in itself that needs to be kept in order.

The total number of people with infections on 31 August 2020 is 56,812, with 1,127 current active cases and new daily cases in the mid double digits. Most of these new infections are still of migrant workers in dorms, who already account for around 94% of all cases. Reporting of these numbers by the Ministry of Health (and thus the state-managed press) is split into three main categories: "imported", "community cases", and "dorm residents". It is within this paradigm that a minister on the government task force said, "we are now dealing with two separate infections in Singapore." While they would avoid obviously racialised language, the intention is to completely contain one population from the other, simple to do because the logic of separation was always already present, concrete and racist to begin with, the ingrained prejudices just relived now on daily press conferences. When questioned, the blame of the spread was even pushed onto the workers' individual, cultural, and communal practices, rather than the living conditions in these dormitories. Surely these spaces that were designed precisely to maximise profit, reducing life into bodies ➡ 21

## 동물해방과 아나키즘 ANIMAL LIBERATION AND ANARCHISM

2019 아나키의 여름 조약골 이야기 Talk by Joyakgol, Anarchy Summer 2019

아나키라는 이름을 내걸고 활동을 한 게 20년 정도 된 것 같습니다. 아나클렌을 만든 것이 1998년이었던 거 같아요. 저에게 아나키즘은 사회운동으로 의미를 갖고 있습니다. 어떤 운동이냐면 억압으로부터 해방, 자본주의를 배격하고 권위를 배격하고 국가없는 사회를 만들어가는 사회운동으로서, 직접행동과 자발성, 평등연대가 중요한 사회운동으로, 저는 아나키즘을 생각하고 있고요. 처음에는 주변에 아나키스트들이 없었어. 찾아다니기 시작하면서 많은 사람들을 만나게 되고 재미있는 활동들을 했습니다. 아나키의 여름도 그렇게 해서 시작했고, 인포샵(쌍문동 카페 가디스) 장소가 있어서 여러 사람들을 만나기도 했었고. 대안연초 운동이라거나 아나키즘에 기반한 음악 운동이라거나. 또 사회운동이 여러 분야가 있는데 아나키즘이 기반한 여성주의 운동이라거나 어떤 세계화 반대 운동이라거나 혹은 국면퇴기를 거부하고 주권층층을 다같이 불태우거나 하는운동을, 100명정도 참여했던 거 같아요. 아예 신분증을 폐기하는 선언을 하기도 했었고요. 여러 운동들을 하면서 이렇게 지내왔었던 거 같아요.

한국에도 아나키즘의 역사가 오래 전부터 있었다는 것을 알게 되었고 그 부분에 대해서 관심을 갖고 공부를 하기도 했었죠. 특히 일제강점기 때 아나키즘이 중요한 해방의 동력이었고 1919년 삼일운동이 한국 아나키 운동의 출발점이라고 볼 수 있겠죠. 잘 몰랐던 폭뿌리 민중의 힘을 많은 사람들이 느끼게 된 계기였고. 강도 일본이라는 제국주의 억압체제에 맞서서 해방을 쟁취할 것이냐 어떻게, 민중의 힘, 민중에 의한 직접행동을 아나키스트들은 끝까지 믿고 나갔던거죠. 상황은 안타깝게도 우익과 좌익 사이에서 점점 붕괴해갔죠. 현실에서 이 길을 유지해가기 쉽지 않은 극단적인 양 체제로 나뉘게 되었고. 그래서 해방 이후가 되면 아나키즘은 현실, 조선반도에서 자리잡기 매우 어려워지는 상황이 된 거죠. 낯한에 자리잡은 아나키스트들은 농민운동, 자치운동 등을 하며 명맥을 이어갔고 현재에도 남아있는 분들인데요.

이분들을 2세대 아나키스트라 부른다면, 국면문화연구소 중심의 아나키스트들은 과거를 연구하고 반복하는 것 같아요. 계속 그것을 되새김질이라고 표현했는데. 현실의 사회운동과의 연관, 이런 것들을 어떻게 유지하고 있는가, 한국에서 아나키즘이 발발하게 된 현실적인 조건이 있었고, 그런 현실의 모순을 극복하기 위해서 사회운동으로서 아나키즘이 큰 영향력이 있었는데 어느새 그것이 사라져버리는 한국의 안타까운 현실, 저같은 경우에는 그에 대한 반성으로 사회운동으로 더 들어가야겠다 이런 판단을 하게 되었습니다.

그래서 만나게 된 여러 친구들, 저희들은 사회운동의 새로운 주체로서 장애인이라는 표현을 하는 거죠. 장애인들, 그 장애인들에 의한 새로운 사회운동을 꿈꿨었고요. 그래서 나쁜 재미있기도 하고, 여러 그 당시에는 의미가 꽤 있었던 운동의 맥아들이 많이 뿌려졌던 거 같아요. 징병제 반대하는 운동이라든가 여러가지 것들이 시작이 되었었고. 그 이후로 살펴보면 저같은 경우에는 뭐랄까요, 나누어드린 인쇄물 3번에 나오지만 1990년대 이후 새로운 아나키스트들, 반 군사주의, 반 국가주의, 반 민족주의 이런 경향을 의식적으로 표현하고 국제연대에 관심을 많이 가진 사람들이 나왔고, 위계질서에 반대하는 경향을 되게 뚜렷하게 보였고. 그래서

인터넷이라는 당시 새로 대두되기 시작한 이것을 잘 활용한거죠. 그래서 한국사회가 가지고 있던 중요한 문제들, 국가주의 민족주의 가부장제 자본주의 이런 것을 새로 태동한 아나키스트들이 어떻게 폭어나갈 것인가 고민했던 시기가 있었던 거 같아요. 전문가주의 보다는 장애인들이 중심이 되는. 이런 흐름들이 어느 순간 좀 정제되기 시작하는 시기가 오고요.

그러다보니 2010년 이후에는 아나키즘이 가진 불온하고 전복적인 한국에서의 의미가 탈각된 거 아닌가. 아나클렌을 검색해보니 프로그래머들이 이 이름을 사용하더라고요. 아나키라는 이름을 우리가 생각하는 아나키즘과 상관없이 마구잡이로 사용하더라고요. 유튜브에 아나키 티비라고 있는데 딱 마케팅 강의처럼 해. 검색을해보고 깜짝 놀랐는데 인터넷 강의를 하는 업체 이름도 아나키예요. 이게 무슨 연관이 있는지.

이게 무슨 연관이 있는지. 아나키즘이 갖고 있는 변혁적 에너지가 완전히 없어져버린 상황이니까 대중매체에서도 아나키즘을 편하게 다루기 시작한 거죠. 아나키스트 조명하는 영화도 나오는 거예요. 그런 영화들이 만들어져도 더 이상 위협이 안되는 상황이니. 그런 식으로 소비가 되는 것에 대해서 계속 문제의식을 가지고 있었고, 씁쓸하고, 제가 주도적으로 나서서 뭐 하기엔 쉽지 않은 상황이었고. 저 같은 경우에는 그 이후에 계속 사회운동 현장에서 제가 생각하는 아나키즘의 원칙들을 실천하면서 사회운동을 계속해야겠다고 생각했었고요. 그렇게 생각하게 된 계기는 여러가지 있었지만, 기자들이 제가 아나키스트입니다 라고 공개적으로 활동하니 많이 못했거든요. 한국에는 아나키스트가 몇명이나 있습니까 조약골 선생. 그걸 제가 어떻게 알겠습니까. 아나키즘이라는 것이 하나의 노동자연대같은 조직이 아니기 때문에 조직원수가 몇명인지 알 수 가 없죠. 사회운동으로서의 아나키즘은 그렇게 강하진 않지만 개인적으로 아나키스트를 표방하는 사람은 정말 많은 겁니다. 그렇게 대담은 했는데 아나키스트들이 되게 많은데도 불구하고 사회운동으로서 아나키즘을 표방하는 뚜렷한 경향은 찾기 힘든 상황이라서 저는 의식적으로 노력을 해봐야겠다는 했어요.

김원식이라는 아나키스트가 있었습니다.. 일본의 아나키스트들과 계속 교류를 하면서 자신이 배웠던 것을 저희들에게 전수를 해줬는데 그 중에 제가 좀 많이 기억에 남는 게 아나키즘이라는 이름을 사용하지 않는 아나키스트들이 많다. 자기 지역에서 모임에서 아나키적인 실천을 끊임없이 해가고 있는데 아나키라는 이름을 더이상 사용하지 않는 거예요.

그걸 보고 저도 깨닫는 바가 있었죠. 안해본 것도 많아서 여러 현장들을 다니면서 여러 나쁜 아나키즘에 기반한 활동을 하려고 했었고요. 그래서 지금 있는 곳까지 오게 되었습니다. 처음부터 이런 기획을 갖고 한 것은 아니고 흘러가는대로 흘러가다보니 동물해방과 아나키즘이라는 주제까지 오게 되었습니다.

군사독재, 정말로 얽혀있던 시점에 사그라들었던 아나키즘에서 다시 사회운동으로서 시작한 이런 아나키즘이 1990년대 시작되었다고 보더라도 한국에서 제가 알기로 동물해방과 아나키즘이 관련된 적이 한 번도 없었던 거 같아요. 어느 순간 저 같은 경우에는 한국 사회의 억압과 모순 이런 것을 따라가다보니 제주로 가게 되었는데. 제주도에서 강정마을이라는 곳에서 살게 되었거든요. 거기서 우연히 그 앞바다 헤

엄치는 돌고래들을 보게 되었죠. 그 때는 제가 이미 채식은 시작한지 거의 10년정도 되었던 때예요. 지금 채식주의자들을 보면 대부분 동물권을 생각해서 채식은 시작하는 사람들이 많은데. 제가 채식주의라는 것에 관심을 가지고 이걸 어떤 아나키즘이라면 어떻게 살아야 할 것인가, 일상 속에서 어떤 관계를 맺을 것인가에 대한 끊임없는 고민이 있을 수 밖에 없기 때문에 내가 먹는 곳, 내가 자는 곳, 내가 맺는 관계들 내가 어떻게 사는 가 이런 것에 대한 것을 끊임없이 생각할 수 밖에 없죠. 그런 차원에서 저는 억압하는 것들을 최소화할 수 있으면 좋겠다, 그런 자유를 위한 투쟁을 하는 내가 다른 폭력의 기제로 작동하지 않았으면 좋겠다는 마음으로 채식은 시작하게 된 건데 그런 동물해방에 관심을 가진 적은 직접적으로는 없었어. 한국에서는 동물운동이 2000년대 초반부터 시작되었지만 전혀 관심을 가지고 있지 않았었고 강정마을에서 앞바다 헤엄치는 돌고래들을 보게 되면서 그 전부터 가지고 있었던, 채식은 하게 되면서 저의 존재가 되게 변하게 되거든요.

동물해방문제가 되게 중요하구나 라고 인식하고 깨닫게 된 것이 비인간과 인간의 해방이 분리된 게 아니구나, 라는 인식을 하게 된 거예요. 인간의 그런 위계질서라는 것이 가장 심하게 드러나는 것이 인간과 비인간의 관계에서 드러나기도 하거든요. 그래서 이런 문제에 대해서 자연스럽게 문제의식을 느끼게 된 거 같고 다른 사회운동을 많이 해왔기 때문에 동물권 부분에서 아나키즘에 기반한 것을 해봐야겠다 생각을 한 거고. 그러다보니 수족관 돌고래 문제에 관심을 갖게 된 거예요. 아나키즘의 요소, 여기 인쇄물에 적어놓은 것을 적용시킬 수 있는 거예요. 도식적으로 말하면 이렇지만 현실적으로 이 문제가 저에게 가장 절박하게 다가왔기 때문이겠죠.

예전에 피자매연대라는 단체를 만들어서 활동을 했었는데 그 때에도 비슷한 경험을 했던 것이 뭐였냐면 아나키즘이 중요시하는 직접행동이거든요. Why 라는 건데 여성들을 억압하는 가부장제는 되게 다양한 양상으로 나타나죠. 하나를 꼽아서 해결하는 게 이 전체의 가부장제를 깨트리기에는 부족할 수 있지만 어떤 큰 문제를 사람들이 인식하고 같이 동참하고 실제로 흔적을 낼 수 있는 좋은 방법이 된다는 것을 느꼈어요. 피자매연대에서는 그런 걸 대안환경, 자본주의와 가부장제가 만들어놓은 환경문화를 거부하고 대안적인 환경문화를 만들어내는 것, 그것은 구체적인 대안이 있거든요. 이것을 직접하면 되는 거니까. 같은 방식으로 수족관 돌고래, 혹은 동물원에 전시되어 있는, 좋은 말로 전시지만 실제로는 갇혀있 있는 동물들을 어떻게 해방시킬 것인가, 이런 것들로 적용이 가능하다고 생각했던거죠. 피자매연대에서는 그걸 어떤 산업자체를 여성의 직접행동으로 무너트리는 것을 했었다면, 동물권에서는 수족관이라는 어떤 비인간을 이윤의 대상으로 삼아서 끊임없이 돈을 버는 자본가들을 공격해서 그 체제를 약화시키고 무너트리는 것, 이런 과정, 그것은 참여자들의 직접행동과 자발성과 수평적 연대에 기반을 둔 운동을 하고 싶었던 거죠.

성리가 의외로 굼뻑 나타났어요. 아마 많은 사람들이 들어봤겠지만, 제독이라는 돌고래가 수족관에 있다가 바다로 돌아가게 된 것이었죠. 갯목에 있던 오랫동안 사육되어온, 굉장히 상징적이죠. 그 굴레를 평생 벗어나지 못할 수도 있었던 비인간이 해방되는 과정인데요. 지금도 제독이 잘 살고 있어요. 태어난지 6년, 바다에서 자주 만납니다. 되게 감동입니다. 내가 이 일을 하는 게 정말 잘했구나 라고 느

## 김미령 선생님과 대화 CONVERSATION WITH KIM MIRYEONG

2020 아나키의 여름 김미령 Anarchy Summer 2020

사회자 : 김미령 선생님 소개 시작하면서 선생님 삶을 좀 돌아보고 아나키의 현재와 선생님 입장에서 생각해주시란한 부분에 대해서 질문 던지면서 시작하려고 합니다.

제가 작년에 이야기를 좀 종합해드리면, 씨알의 소리 편집위원, 독립문화연구소 활동가, 성북동 공동체 식구들과 같이 지낸신지 오래, 20년 정도 되었고 아나키스트의 딸로 살았고, 한겨레 신문에 최후의 아나키스트라고 소개되기도 하였고, 이야기할 것들이 많이 나오는데, 가부장적인 집안의 문화라든지, 50살에 해혼을 하시고 제도나 사회를 거부하며 저항하며 살아왔던 삶을 작년에 이야기해주시면서 최근에는 아무도 책임지지 않는 아이들에 대해서 국가란 무엇인가, 국가에 책임을 묻기 위한 헌법소송을 준비하고 싶다 까지 이야기해주셨어요. 지금은 어떤 생각과 삶을 살고 계신지 작년에 이어서 질문을 던지며 진행을 할 거고, 직접 자기 소개를 해 주시고 나서 본론으로 들어갈까 합니다.

김 : 소개하라고 하면 항상 뭘 소개해야 하나 생각을 하게 되는데, 모두 말씀하신 것 처럼, 저는 아주 오래 전에 이메일 쓰면서 닉네임을 적으라 해서 내 이름을 뭐라고 할까 생각하다가 스스로 자자가 들어간 걸 좋아해요. 20년 전에 지은 공동체 이름도 자립지지공동체예요. 모든 사람이 자립해서 사는 게 가장 아니키적인 세상이라 생각해서. 자립할 수 없는 사람들을 내가 어떻게 지지할 수 있을까 생각해서, 그것도 어리석은 생각이지만. 자립, 자존, 나는 자존감이 높다고 생각하거든요. 건방지지만 자존감이 높고 자존심도 높고. 자율, 자치, 자족, 자위 모든 자 자가 들어가는 걸 좋아하는데. 닉네임으로 뭐가 제일 좋을까. 그러다가 자연, 스스로 그렇게 있는 것 그런 의미로. 자연이라는 닉네임을 갖고 살고 있고요. 무슨 계획이나 이런 거 막 없지만 일단 닥치면 순간에 비상대처, 직접행동 그렇게 살고 기존에 있는 것들 모든 걸 다 바꾼다 이런 생각으로 살고 있어요. 조금이라도 권력적으로 보이는 모든 것을 깨부신다. 나 스스로도 다른 사람에게 권력적이게 되는 걸 늘 반성하고 깨닫고 바꾸려고 노력하는 그렇게 산다고 생각합니다. 내 이름을 나를 소개하라고 하면 원지 중요하지 않지만 실천가 라고 불려지는 걸 좋아해요. 온 몸으로 때우는 사람이라고 생각합니다.

사회자 : 작년 이야길 기반으로 해서 질문을 세 가지 준비했어요. 첫 번째는 자립지지공동체에 대한 이악, 두번째는 한국형 가부장제 사회 속에서 살아오면서 현재 남편과 해혼하면서 동지적 관계를 유지하기 위해 애써왔다 라는 것에 대한 질문이 있고, 마지막으로 현재 아나키 활동에 대해서 어떻게 생각하고 계신지에 대해서 질문을 드려보려고 해요.

첫번째는 성북동 집의 공동체 구성원들과 오랜동안 생활하고 계시는데, 저도 해방촌의 빈집을 짧게 경험해 왔는데 공동체 내 생활 방식과 규약이 어느 정도 생기기 마련인데. 최소한의 자립지지공동체의 실행 규약이 뭔가있고 있다면 왜 필요한지.

김 : 생활 규약이라고 하나까. 항상 계약이나 약속 안에서 살게 되잖아요. 저는 어렸을 때, 기독교 베이스에서 살았으니까. 왜 신약에 약자, 구약의 약자. 왜 새 약속, 옛 약속, 약속이 뭘까 고민했어요. 저희 공동체는 20년 전에 성매매 여성들 중, 더 이상 성매매를 하고 싶지 않는데 스스로 나올 수 없는 사람들이 많았어요. 어떤 사람들은 그 여자들 돈 좋아하니 돈 벌러 간 거지, 다른 일 할게 없으니 머물러 있지, 하나의 노동 아닌가 이야기하는 사람도 있고 많은 사람이 있지만. 제 개인적

으로는 그것이 노동이든, 취미든, 욕구 해소든 뭐든지 하고 싶지 않을 때 억지로 할 필요는 없다는 게 주요 관점이어서. 미아리 텍사스 지역에서 일을 시작해서 업소를 중심으로, 싫은대도 거기에 있을 수 밖에 없는 사람들, 싫으면 안하게 해 줘야죠. 적어도 내가 싫다고 발버둥 치는 사람은 꼬집어내야 한다라는 마인드로. 여성들을 만나기 시작했어요. 그 당시는 성매매특별법이 있는 것도 아니고 해서 만날 수 가 없었어요. 그 동네 수녀님이 여성들에게 상담을 위해서 부활절 계란도 나눠주고, 크리스마스 떡도 나눠주고 하신다고 해서 따라서 계란 나누는 걸 먼저 시작했어요. 되게 무섭잖아요. 우리가 머릿속에 생각하기론, 그 때가 40대 초반이니까 아직 젊고, 철딱서니 없어서 결혼 했는지 안했는지, 그렇게 사는 삶이니까. 청바지 딱 입고 벨트도 꼭 끼고. 혹은 도망가다가 그놈들한테 바지벗길 일이라도 생기면 마음의 위안이 되잖아요. 고무줄 바지보다는. 운동화를 신고 배낭도 매고 아차하면 뛰어야겠다. 수녀님은 수녀복도 아닌 평복을 입고. 내가 생각했던 무시무시했던 포주들을 너무너무 친하게 이야기하면서 아유 안녕하세요 하면서 수녀님이라고 커피도 주고. 속으로는 저 놈들이 나한테 커피에다가 약을 타가지고 내가 실신하면 팔아먹으려나 이런 생각도 하고. 처음 갔을 때였어요. 따라가서 그랬는지 모르겠지만 그 사람들이 처음에 나를 환대했어요. 정말 인간다운 사람들도 가끔 있는 거예요. 의리도 있어 보이고. 그런 사람들을 만나기 시작하면서 그럼 내가 왜 이 사람들을 구출해내야 하는가, 내가 너무 도덕주의잔가? 세상에서 성매매는 안된다 이런 윤리성을 강조하는 건가? 그런 고민을 하면서 데러오고 숨겨주고 하다 보니까 24시간 비상체제로 살게 되었어요. 생각할 시간도 없고, 경찰서 가서 조사받는 데 가서 포주한테 테러 당하고. 테러를 두 번쯤 당했는데. 안경 끼고 있는데 이렇게 해서 한 쪽 눈이 실명할 뻔 했는데. 엇그저께 지네한테 물려서 눈이 또 부어서 그 때를 생각하며 웃었어요. 어쨌든 그런 사람들을 데려다가. 사람들이 다 그래요 물에 빠진 사람 건져주면 보따리 내놓으라 한다고. 책상 밑에 조그맣게 혼자 써놔어요. 물에 빠진 사람 구할 땐 보따리도 같이 건져주자.

그 사람이 왔다 가더라도, 나는 그 사람이 나올 수 있게 도와주는 게 나의 임무다. 몇 차례 구조한 사람도 있고, 또 다시 성매매 업소로 갈 수밖에 없는 사람도 있어요. 우리도 조금 생활을 바꾸는 게 어려운데. 한 번 내가 데리고 나온다고 해서 바뀌지 않는다고. 바꾸는 걸 기대했다면 실망했겠지만, 터닝포인트 한 번에 내가 함께할 수 있는 걸로 충분했다. 그러다보니 정신장애 있거나, 지적장애 있거나 밖에서 적응할 수 있는 능력, 근로 능력도 없는 그런 사람들만 우리 집에 남고 처지는 거야. 3천명 중에서 천명 정도가 우리 집에 살다 갔어요. 일주일 이하는 수도 안했고, 일주일 이상 지낸 사람이 천 명이 넘는 거야. 이십여 명은 우리 집에 남아 살게 되었고. 식술을 이끌고 사는데 2004년 성폭특별법이 생겨서 시설을 맡으라고 해서. 나는 관료제도 가부장제도 반대하지만 얼떨결에 맡아서 하다가 직원이 스무명 되니 내가 직접행동을 할 수 없어요. 실무자들에게 일을 주고, 슈퍼비전 주고, 하다 보니까 내가 하던 것은 이게 아니었는데. 일선 교사였는데 갑자기 교장선생님이 된 격이라서. 어떤 그 상황에서 내가 하이야키 꼭대기점에 왔다고 생각해서. 여러가지 일이 많았어요. 사람들이 진정도 내고. 내가 직접할 수 있는 일만 남기고, 단계를 거쳐서 해야하는 일은 포기해야겠다 라고 생각해서 일 년 동안, 직원들이 다른 곳에서 갈 수 있도록 배려를 했어요. 남겨진 사람들은 우리집 아니면 갈 곳 없는 사람들과 살기 시작한게 시작이었어요. 어떤 규약이 있느냐, 아무 규약이 없어요. 성매매를 하지 않는것, 그것

만 원칙이에요. 그것도 원치 않는 성매매, 안 할 수 있도록 그 사람들의 울타리가 되어야겠다. 문은 24시간 열고 살았지만 울타리는 허물면 안된다고 생각해서. 아무 때나 들어오고 아무 때나 나가야해서. 그 다음에 정부 지원금을 받아서 운영하다가 지원금을 반납했으니, 먹고 살기 어렵잖아요. 남겨진 사람 중에서 또 국가가 기초생활수급자로 정해줄 수 있는 사람이 있어요. 부양의무자가 있는 사람들은 안되니 가능한 사람들, 반쯤 되더라고요 모아서 신청을 했어요. 생활보호대상자, 근로능력도 없고, 국가가 돈을 주고 의료 체계를 지원하지 않으면 죽을 수밖에 없는 사람들이라. 수급비가 나오면 공동생활비를 반 정도. 대의민주주의는 과반수가 넘으면 횡포를 하잖아요. 최소한으로 하기 위해서 49대 51, 50%가 넘지 않는 수준에서 공동생활비를 내자. 그것도 1급, 2급이 달라요. 그것까진 어떻게 할 수 없으니 그건 내가 무시 못하더라도. 자기가 받는 생계비에서 반이하면, 공동생활비로 내서 공동이 다 같이 쓰자 생각하고 그 대신에 국가 기초생활수급비를 받지 못하는 사람들은 공동생활비로 가난하게 사는 거야. 반의 반을 가지고 네 배가 사는 거야. 1/4로 전체가 같이 사는. 제 남편은 성공회 사제인데 심일조를 가지고 사제 월급을 받잖아요. 1/10을 가지고 사는데 나는 1/4로 사니 더 많이 받는 거긴 하 다만. 살다보니 그 규약만 가지고 사소한 것, 제약 이야 많죠. 사고 능력, 우리가 정한 거지만, 지적장애 3급 이하의 사람들이기 때문에. 우리가 상식이라고 말하는 것이 상식을 넘는 것일 수 있어요. 뭘 수 있는대로 상식에 맞춰 산다. 식구들 평균 지능이 70정도고 나는, 지능이 중요한 건 아니지만 120정도라면, 이 사람들을 내 수준으로 끌어올릴 수 없는 거 같아요. 그렇지만 내가 80 수준에 맞춰 사는 건 가능하다, 해서 이게 생활 규약의 원칙이죠. 위생도 불결하고, 뭐도 말도 안되는 일들이 일어난다고 다른 사람들은 볼 수 있지만. 내가 그 사람들과 같이 자고 먹고, 입고, 잘 수 있으면 된다고 생각하고. 그게 내 생활 규약이라면 규약이고 그 이상은 없어요. 너무 심해지거나, 주로 정신장애를 가진 사람은 약을 먹게 해요. 약을 먹지 않을 땐 문제를 자주 일으키니 약을 먹을 수 있게 도와주고. 약을 먹을 수 없을 때엔 입원을 하도록, 강제입원은 할 수 없어요. 그렇지만 약속을 하자, 니가 못견디고 우리 식구들이 못 견딜 땐 그렇게 하자. 그렇게 공동생활을 하고 있어요.

사회자 : 이야기 해주셔서 감사해요. 제가 생각했던 공동체의 방식과 제가 경험했던 방식과는 다른 삶의 모습이어서. 본인의 삶의 수준을 타인과 맞춰서 산다는 게 쉽지 않은데 직접 여기 다른 사람들과 공동체 생활을 할 수 있는 방법이 뭘까 궁금했거든요. 여기 관련된 질문 한 가지 더 드리자면 여기 같이 사는 아이들도, 있다고 들었었는데. 이와 관련해서 헌법 위헌 소송을 준비하고 싶다, 이야기하신 바가 있어서 이와 관련된 계획이나 앞으로의 어떤 방식으로 이 전략을 짜서 위헌소송을 사람들에게 필요한 소송이다 라는 것을 알릴 수 있는 전술이나 전략을 생각하신 바가 있으시다면, 계획이 있으시다면.

김 : 제 첫 전공이 아동학이에요. 나중에 일이 복잡스럽게 되었지만. 나도 아이 엄마가 되면서, 나는 아동학을 공부했는데 아이들 양육의 책임은 오로지 엄마가 져야하는 사회에서 아이를 낳은 거예요. 보육시설이 없는 상황에서. 1980년대 연구비를 받아서 처음으로 전일제, 그 때는 취원율을 높인다고 이순자 여사가 새마을 유치원이라고 해서 어려운 애들을 다 유치원에 잡아 넣어서 그런 상황에 있을 때, 아이의 전인적 발달을 위해서 발달적 프로세스에 맞는 탁아프로그램을 어떻게 해야 하는가. 정치적으로는 이우락씨가 (?) 복에 갔다 온 다음에 10.4 공동선언 하는데, 그 때는 ➡ 19

보육시스템이 남한에 비하면 더 월등한 거예요. 어머니들이 일하러 가야하니 아이들을 다 탁아소에 맡기는데, 그 개념이 어머니들을 착취하기 위한 게 아니라 인민의 자식을 공동으로 키우는 거예요. 너무 멋있잖아요. 평양에 있는 어린이 궁전은 정말 궁전처럼 되어 있어요. 지금도 기교, 기예 이른 걸 잘 하지만은. 우리도 빨리 하루종일 하는 프로그램을 만들어야겠다 해서 연구를 했는데 저는 사실 부끄럽게도 연세대 어린이생활지도연구소에서 일했는데 미국에서 공부하고 온

저는 미국 공부 못했습니다만, 미국에서 공부하고 와서 한국 현실 모르는 선생님들과 공동연구하고, 미국책 번역해서 한국에 적용하고, 부끄러운 고백이지만 하나도 현실에 맞지 않아. 그 활동을 번역해서 하는데 하나도 맞지 않아. 좀 고쳐야 하고 할 때, 아이들 반응이 안나오니 그 반응을 막 유도하고, 내가 그걸 읽었으니까. 그 때도 간극이 컸는데. 나도 그 때 아이들 낳았는데, 나는 고급 유치원에 아이를 보낼 형편이 안되어요. 학비도 비싸고 내 작은 월급에 학비를 낼 수 없어요. 거기는 다 친모, 유모가 자동차 태워 오고 교육비 걱정하는 사람이 없거든요. 아이들 오는 시간이 10시인데, 나는 일을 해야하는데 애기가 내치마잡고 다니면 직장에서 누가 좋아해요. 친절 어머니한테 아이 맡기고. 일요일엔 아이 좀 데려가라고, 나도 여성 해방 좀 하자 해서. 남편이 사제니까 교회가야해서 종교 해방, 여성 해방 사이에서 지정학적으로 가부장제를 미워할 수 밖에 없는 위치에 있게 된 거예요. 여성들이 왜 아이들하고, 뱃 속에 있을 때야 줄을 잡고 있으니. 모든 인간은 여성, 남성으로 갈라지는 게 아니고 처음 성은 다 모성이다, 어머니의 성을 갖고 있는데 나와서 여성이 될 수도 있고 남성이 될 수도 있고 또 다른 성이 될 수도 있고. 뱃속에 있을 땐 다 어머니한테서 나오는 거니까. 밖으로 나온 이 마당에까지 어머니한테 양육을 다 맡기는 건 잔혹하다 해서 이 아리를 아버지, 어머니한테 부양의 의무를 밀어붙이는 건 옳지 않다, 그래서 사회적 육아를. 제가 공동육아 사무국장을 했었는데, 마지막으로 내 마음에 걸리는 게 뭐였냐면, 공동육아표육아일 뿐인 거예요. 돈 많은 사람들이 엔분의 일로 출연해서, 여기에 낄 수 없는 사람이 있는 거예요. 돈만 낸다고 해서 공동육아가 아니잖아요. 아픈 어머니가 있으면 아프건 말건 청소를 해야 해. 산술적 평등은 공동육아일 수 없다, 그 사람에게 맞는, 사회적 배려가 포함되어야 한다, 그래서 공동육아를 포기하고 여성복지를 하게 되었어요. 아이가 어머니의 책임이 아니라는 것, 그래서 우리 모두의 책임이다. 다음 세대는 기성세대 전체의 책임이지 개별적 가정의 책임이 아니다 하고 국가의 책임을 묻게 된 거예요. 그러다보니 제가 생각을 바꾸는 거에 계속 익숙해져 있었는데, 우리 공동체에서 아이를 원해서가 아니라 아이가 생기기 시작한 거예요. 15년 전에 18살 엄마가 아이를 낳고 갔는데, 아이 낳고 보름 만에 미아리 화재로 다섯 명의 여성이 숨졌어요. 어느날 화재대책위가 되어서 온갖 정치인과 와서 제가 갑자기 스타가 되어서 성북구청장이랑 싸우고 엘리베이터도 부시고. 나는 싸움꾼이 아니었는데 유족이랑 같이 싸우고. 내가 거기 서 있기만 해도 뽀순건 제 책임이잖아요. 장례를 10박 11일을 했어요. 타결이 안되어서. 부모님도 3일장으로 끝냈는데. 다 치르고 집에 오니, 애기엄마가 한 달이 되었어요. 출생신고를 한 달이내에 해야 과태료를 안 물거든요. 출생증명서를 가지고 출생신고를 동사무소 가서 해야하는데 과태료가 무서워서가 아니고 기왕에 할 거니까 해야한다고 생각하고 한 달이내 하는 게 좋으니 가서 하자 했더니, 알겠다고 하더니 머뭇거리더니 편지 한 장을 써 놓고 아기 놓고 가 버린 거예요. 편지에 선생님 내가 그 동안 이야기하지 낳았지만 나도 입양이었어요. 자기는 입

양주지 말라는 거예요. 자기 안좋은 경험을 쓰고. 친권 엄마가 포기 각서를 써야 입양을 줄 수 있고 한데 덜컥 입양보낼 수도 없고. 우리 사회에서 가네코후미코처럼 무적자로 키울 수도 없어요. 우리나라는 CCTV너무 많아서 딱 다 찾아내요. 그래서 내가 이 아이를 무적자로 키울 수 있는 상황도 안되고 버릴 수도 없고 엄마 편지는 있고. 엄마 편지를 그냥 내 저항의 증거로 갖고, 이 엄마가 이렇게 하라 해서 이야기할 욕심을 가지고 한 2년을 무대뽀로 키운 거예요. 사실상 안돌아올거라 생각했지만. 법이 나한테 엄마 없는 아이를 왜 키워 하면, 편지를 증거로 대려고 그냥 키우기 시작한 거예요. 아무래도 유치원에 보내야하고 서류가 필요하잖아요. 생물학적으로 태어났지만 법적으로 태어나지 않았으니까. 법적으로 버렸다는 것을 인정해야만해요. 그래서 기아발견신고, 어떤 엄마가 아기를 버리고 갔다고 신고를 해야 해요. 시군구구청장이 기아발생에 대한 확인을 써서, 나는 신고만 한 뿐이에요. 그래서 내가 관료제 사회를 싫어하는 거예요. 그렇게 구청장이 확인해서 법원에다가 이 아이에게 성본을 주세요, 한국 아이 같으니. 둘째 아이는 네팔게지만 한국 출생이니 국적을 주는 거예요. 속지주의잖아요. 태어났으니 구청장이 법원에 보고를 해서 성본을 또 새로 줬어요. 그래서 그 아이는 한양 윤씨야. 내가 입양할 생각으로 우리 남편이 파평윤씨니 이름을 윤이라 지어 붙였는데, 본이 다르게 해야죠. 한양에서 태어났으니 한양 윤씨라고 구청장이 만들어 줬어요. 그 다음에 주민등록이 자동으로 해야하는데 공무 체계가 그렇게 되지 않아요. 목마른 사람이 시험하게 되어 있거든요. 그 아기가 법적으로 가서 동사무소에 가서 나 여기서 법원 판결 받았어요 주민등록해주세요 해야하는 거예요. 법원에서 구에다가 니가 기아발생신고했으니 등록하라 이게 없고 나왔다 통보만 하는 거예요. 어느 누구도 자기 소속이 아니니 공무원들은. 그 사각지대인 거예요. 법원 선고는 받았는데 등록을 못해요. 그래서 내가 가서 싸워서 등록을 시켰어요. 내가 법적 후견인이 되어요. 등록이 되어도 이 아이 이름으로 통장 거래니, 기초생활수급이니 안되어서 유치원 가기 직전에 몇 년에 걸쳐서 그걸 한 거예요. 그다음에 다음 아이가 오고 오고 해서 우리 집에 성씨가 넷 있는데 한양 본을 가진 윤, 한, 오, 주씨, 엄마 성을 잊지 말라고 이름 앞에 주고 본을 한양으로 줬어요. 아이들이 생겨나서 살기 시작했고 두 명은 제가 법적 후견인이 되어 있고 나머지는 신청했어요. 신청계기는 이 아이들이 국민이니까 권리가 생겨야하잖아요. 인간으로서의 권리가 선행되지만 법적 권리가 생겨야하는데 7살에 딱 취학통지서만 보낸 거예요. 그걸 고분고분 하면 좋은데

구청장한테 쫓아가서 당신들이 원데 권리도 없는 의무를 시키냐, 부양의무를 주는 거냐, 그러면 내가 후견인이 되겠다 해서 실천했어요. 질문하신 마지막 결론은 뭐냐면, 이 아이들에게 결국 국가가 뭐냐는 거예요. 무방비 상태에 내가 싸워서 이러는 건 국가가 하는 게 아니잖아요. 속지주의로 태어난 국민에 대해서 자기내들이 원 가 해야 하는 거잖아요. 그런 아이가 또 발생하면 나를 못만나는 아이들은 어떻게 할 거예요. 법원에 소송을 해서 이 아이가 이런 권리를 가지고 있으니 가족에게 의무를 지워주지 말고 부양의무제를 철폐해라, 국가가 우선 책임져야한다. 국가가 양육비를 주지 않았잖아요. 아버지가 양육비를 주지 않으면 찾아가서 양육비를 추정하잖아요. 이 아이는 기아발생신고했으니 국가의 아이잖아요. 국가가 양육비를 주지 않은 것에 대해서 상징적으로 소송을 하려고 해요. 그 다음에 국민의 권리를 찾아내는 소송을 해보려는데, 마침 연세대학교 로스쿨에서 원장과 이야기가 잘 되어서 우선 처음부터 위헌소송을 하지 말고 이슈화하기 위해서 학생들

에게 모의재판 같은 걸 해보기로 했는데 코로나때문에 학교를 가질 못했어요. 한 아이는 장애가 있어서, 학교 입학을 1년 유예시켰어요 이걸 한 다음에 하려고. 그것도 안되는 갓난아이도 있고 여섯 명 아이를 공동체에서 키우고 있어요. 사회자 : 다음 질문 넘어갈게요. 가부장제 사회에서 선생님 살아오신 사건들, 종교권력이나 집안내의 가부장적 체제들, 그 속으로 들어가게 된 계기들, 다시 나오게 된 경험들이 있었는데. 지금 한국에서 여성들이 겪는 문제들이 선생님 경험과 많은 차이가 나지 않고 반복되는 일들이 있잖아요. 82년생 김지영으로 상징화 되는 부분들이 있고. 책이나 영화에서 재현하고 있는 여성들의 삶이 선생님께서 저항해오셨던 것과 크게 다르지 않는데. 주로 20~40대 여성들이 겪는 페미니즘적 고민들, 예를 들면 평등한 사회, 남녀평등을 떠나서 쿼어와 다층적인 여러가지 성을 이야기하는 시대를 살아가는 여성들이 실제 삶에 부딪히면서 가부장적 사회로 편입되고 거기서 겪는 딜레마들. 선생님들 생각에는 현재 한국 사회 여성들의 고통과 딜레마에 대해서 어떻게 생각하시는지.

김 : 저고 가부장적 사회의 딸로 태어났어요. 어머니도 되게 신여성인데. 아버지와 나는 여러가지로 평등하지 못한 조건에서 만나게 되었는데, 아버지는 연극하셨고 어머니는 간호사. 아버지가 아파서 서울대학병원 입원했는데 어머니는 간호부장이었어요. 부장이 된지 얼마 안된 채로, 당시 일제시대때부터 시작했으니. 일본여성들이 대부분 간호사고 한국 여성들 얼마 되지 않을 때 상황이었던거요. 어머니는 되게 독립적으로 살아가려고 노력하려는 신여성이란 말이에요. 아버지가 아파 있으니 거기에서 간호하다가 너무 좋아져서 서로 사랑해서 아버지가 다 죽게 생겼는데 아버지를 따라서 낙향하고. 의사는 포기하라고 했고 죽어야 한다 했는데 따라간 거예요. 쉽지 않겠쥬. 한 순간에 어머니는 따라갔는데. 아버지는 극진한 간호로 회복해서 영화, 연극, 정치 활동 하셨단 말이에요. 그런데 어머니는 간호사의 꿈 다 저버리고 전쟁이 6.25가 나고. 거기서 초등학교 교사로 교편 잡고. 시골마을에 어머니정도 학력 가진 사람이 없으니. 전쟁이 일어났을 때엔 학교도 다 쉬니까 고생하며 아이 다섯을 키웠는데 제가 15살 때에 아버지가 돌아가셨거든요.혼자 살면서 다섯 명의 아이를 키우며 현모, 현명한 어머니, 지독하게 고생하는 어머니로 저희를 키웠어요. 나는 그 때 아나키즘이 뭔지도 몰랐지만 아버지가 나한테 넌 아나키스트의 딸이야 이러시고. 자비고 영화를 흑백으로 된 거 아버지랑 같이 보고. 아버지가 내가 지바고 같지 않냐, 정말 현실성 없는 아버지. 아버지를 잃고 나니 , 잃은 것에 대해 찾는 거 있잖아요. 원진 모르지만 아버지가 아나키스트였다니까, 아버지가 이렇게 살았으니까, 아버지의 잔재 그걸 끌고 다니면서 사는 거예요. 그러다가 성인이 되었고. 그런 과정에서 오빠가 둘 있었는데 아버지를 대신해서 나를 억압하는 거예요. 아버지는 갔지만. 오빠들이 흠여미자식 소릴 듣지 않게 나를 단속하려는게 숨이 차는 거예요. 크게 나쁘게 하는 것도 아니었는데 항상 바르게 살아라 이런 게, 나는 항상 변하고 바꾸고 싶은데. 대학교 야학에서 늦게 아이들 가르쳐도 막차 타고 와야하고. 밤새도록 등사해서 찌라시 만들고 해도 여자들한테 가방에 넣고 가라 그러고. 높은 굵 잘 신지도 않는데 일부러 높은 구두 신고 나팔바지 입고 조마조마해서 갖다주면 개네들은 시위할 때 쓰고. 항상 보조적 역할만 하는데 집에서 가부장적 억압이 있고. 그 때는 결혼 안하고 산다는 생각을 왜 못했을까요. 안해도 되는데 남들 다 그러고 사니 하고. 결혼했으니 기념품으로 아이도 하나 낳아야 할 것 같고. 어른들도 아이를 기다리고 있고. 시골 시역에 처음 놀러갔는데 할머니들이 엉덩이만 쳐다보더니 아이를 어떨

동물해방과 아나키즘 Animal Liberation and Anarchism

끼죠. 왜 이런 활동을 계속하느냐 하면 그런 뿌듯함 때문인 것 같아요. 돈으로 살 수 없는 그런 감동이죠. 수족관 독고래, 동물원과 수족관이라는 제국주의가 뒤흔어놓은 비인간을 착취하기 위한 기구죠. 이걸 통해서 이야기하는 게 뭐냐면, 이 시스템은 노예제에 근거해서 굴러가고 있고, 우리에게 그것을 잊게 만들고 끊임없이 이것이 옳아, 끊임없는 소리, 이런 것만을 이야기하는 체제를 우리는 어떻게 넘어설거냐. 그래서 그런 동물쇼 산업이 갖고 있는 비윤리성과 착취의 메카니즘을 저희가 폭로를 했던 거구요. 그게 너무나 야蠻적이었던 거 같아요. 한국사회에서는 이게 본격적으로 문제제기가 되지 않았었는데. 2012년에 저희가 문제제기를 하고 나서 논란이 있었지만, 아 이거 정말 잘못이었구나. 제주바다에서 독고래가 얼마 없는데, 100마리 정도 밖에 없는데 몇 십 년 동안 계속 불법으로 잡아서 쇼를 했던 거예요.

당시 핫핑크돌핀스 뒤흔어서 활동할 때, 심지어 사회운동하는 사람들도 우리 너무 바쁜데 난 왜 그런거 하나고. 강정에서는 정말 힘들었어요. 경찰들이 만2천명이 동원이되어서 조그만 마을을 에워싸고 거기를 지금 홍콩같은 분위기로 뒤흔어놓고 있었는데 저희들은 그게 하나의 상징이었어요. 군사주의 제주도에 저희가 주목하고 있는 이유는 어찌되었든 아나키즘은 트랜스내셔널, 국제주의에 기반하고 있고, 한반도에 살고 있다면 한반도에 사는 주변의 여러 나라 지역의 사람들과 연대를 해서 그 문제를 풀어야 할 수 밖에 없는데, 지정학적 의미에서 제주가 갖는 의미가 크고, 21세기 동북아시아의 어떤 폭력, 혹은 국제적 억압, 이런 것들이 여러군데에서 진행되지않 제주에서 진행되는 것이 저에게는 굉장히 가시적으로 느껴졌고 전체를 풀긴 어렵지만 한군데에 집중해서 끈질기게 해결하다 보면 군열이 생기지 않겠느냐, 돌파구가 마련되지 않겠느냐 이런 생각을 했었고요. 그 문제들이라는 것은 점점 강화되는 군사주의, 동아시아지역의 각 나라들이 군사주의를 강화시키는 거죠. 군대 힘을 통해서, 강권자가 살아남는 국제질서. 아나키즘이 가장 반대하는 것이 약육강식의 국제질서고. 전세계에서 아나키즘이 태동된 것이 그런 것에 대한 반대 아니겠습니까 사회적 다원주의라고 하는. 적자생존과 약육강식에 대한 반대로 태어난 것이 아나키즘인데 동아시아가 그런 방향으로 가고 있다는 거죠. 그런 위기의 징후들이 저에게는 제주도에서 많이 느껴졌고 여기를 중심으로 사회운동을 벌여야겠다라고 생각했죠.

신화되는 군사주의와 환경을 착취해서 가진 자들의 이익을 얻는 낯겨부, 비인간에 대한 비윤리적 착취 이런 것이 커다란 사회적 문제라고 할 수 있는데 제주같은 경우에는 동물쇼가 한국에서 가장 많이 이루어지는 곳이에요. 육지에는 많이 없는 동물쇼가 많이, 독고래쇼장도 3개나 있고 돼지쇼, 원숭이쇼 등등 각종 동물쇼가 있어요. 관광지화되면서 더욱 심해졌죠. 그러나 그곳은 서북호 치자면 하나의 구 정도 인구가 살고 있는 섬이거든요. 아나키즘의 이상을 실천하기에 좋은 장소예요. 이런 중층적인 이유들이 겹쳐지면서 저는 핫핑크돌핀스라는 단체에서 아나키즘에 기반한 동물해방운동을 하고 있고요. 이 입고 있는 티셔츠가 돌핀스 낫 워십스, 군함대신에 우리가 원하는 것은 독

고래다. 왜 독고래에 집착하느냐, 이건 상징이라고 말씀드렸죠. 지금 아나키즘에 기반한 동물해방에 관심가진 사람들이 놀랄게 많이 늘어나는 것을 느끼고 있어요. 하나의 희망을 보고 있고요. 비거니즘과 아나키즘, 비건운동을 하고 있는 사람들은 그 방식이 되게 아나키적이에요. 자신들이 느끼는지는 잘 모르게어요. 비거니즘, 이런 단어가 있거든요. 한국어로 번역하면 되게 쉽지만 비건 아나키즘, 이런 운동이 활발하게 벌어지고 있는데 한국에서 동물권의 문제와 아나키적인 사회운동이 결합을 해서 쫓아가고 있는 사람들이 많고 이들의 연대가 저한테는 좀 필요한 것 같다는 생각이 듭니다. 발표는 이것으로 마치겠습니다. 질문 있으시면 질문해주세요

질문 : 저는 아나키즘에 대해서 입문이라고 해야하나 조금씩 알게 되는 상황인데요. 아래로부터의 해방이나 이런 것을 의미하게 되잖아요, 아래로부터의 혁명, 프롤레타리아 혁명라는 어떤 차이가 있는 것이죠

조약골 : 차이가 없죠. 어떻게 이걸 이루어 나가느냐 방식의 차이가 크죠. 예를 들어 자기 스스로의 해방, 다음에 어떤 아나키즘은 전위조직에 의한 지도, 이런 것을 부정하는 거죠

질문 : 그렇다면 우리가 국가의, 지역이나 집단에 소속되어 있고, 가족에서 소속되어 있을 수도 있고. 그런건에서부터 완전히 벗어날 가능성이 있나요.

조약골 : 아나키즘이라는 것이 한결된 대안이 아니예요. 당변을 드리자면 그것이 자기에게 억압이라면 거기에서 벗어나려는 몸짓, 벗어나는 움직임, 이게 아나키즘인거죠. 저는 그게 국가라든가 자기 지역사회나 가족이 억압이라면 벗어나야 한다고 생각하고, 벗어날 수 있다고 생각해요. 가네코 후미코 이야기를 하셨는데 우리 모두가 가네코 후미코가 되어야한다는 것이 아나키즘이라고 생각해요.

질문 : 아나키즘을 주장하는 정당이 생길 가능성이 있나요.

조약골: 네, 아나키즘이라는 것이 과거에 허위하거나 굳어진 이념으로 박제되어 있는 것이 아니라고 생각해요. 우리가 처해있는 사회의 문제점이 극복해나가는 것이, 어떤 방식으로 극복하는가. 아나키즘의 지향전은 뚜렷이 있습니다. 국가를 없애고 권력을 해체하고 수평적연대와 자발성에 기초해서 이루어나가고. 이러한 것들을 해나가는 정당은 앞으로 충분히, 지금도 있고 앞으로도 충분히 생길 수 있죠. 반정부의 정당이라고 하기도 하고요. 앞으로도 생길 수 있죠. 녹색당 친구들이 왜 저에게 가입을 안하느냐고 아나키스트라서 그러냐라고 하는데, 저는 아직 정당에 가입할 준비가 안되어 있어서요.

질문 : 녹색당 아나키 정당이야 들어와 이런 이야기도 들었어요.

질문 : 아나키 정당은 흑색당이여야 하지 않나요?

조약골 : 색을 굳이 따지면 저는 핫핑크색을 주

장합니다. 억누를 수 없는 생명력을 갖고 있다고 생각하거든요.

질문 : 비건아나키즘이나, 핫핑크 단체 활동 방식이나 아나키즘의 맥과 닿는 것이나, 그들이 스스로 인지하지 못하는 아나키 방식이라는 것에 대해서 설명해주신다면.

조약골 : 제가 직접 만나지 못해서 걸으로 드러나는 것에 대해서 그렇게 생각한다고 말씀드린 거고요. 지금 사회운동은 아나키적인 방식을 갖지 않은 곳은 없어요. 제가 그런 것에 더 주목해서 더 그렇게 보인다고 생각할 수도 있는데요, 수평적인 네트워크에 기반해서 이루어지는 것 자체가 아나키적인 수 밖에 없는 거죠. 뚜렷한 지향을 갖고 있는지 아닌지는 모르겠지만, 예를 들면 직접행동을 한다든가. 옛날 1920년대 아나키즘에 지금까지 이어지는 중요한 모토 중에 하나가 행동을 통한 선전이거든요. 내가 뭐 하겠다라고 하는 게 아니라 실제로 행동을 통해 보여주는 거죠. 그게 아나키즘이 오래전부터 추구해온 방식인데 비건운동하는 친구들은 뭔가 하고 있거든요. 저처럼 그렇게 해석할 수 있는 거죠. 아나키적인 시각으로 보면은. 그 친구들이 동의하는지 아닌지는 다른 문제예요

질문 : 저는 반정부의 정당에 소속된 아나키스트인데요. 행동을 통한 것이 중요하다고 하였고, 저도 동의합니다. 핫핑크 활동 밖에 일상생활이나 관계에서 아나키스트로 실천하는 부분이 있는지 말씀해주실 수 있나요. 주로 활동하는 것 밖에 .

조약골 : 예를 들면 박홍규 선생님 같은 경우에, 그런 것들이 많이 드러나는데 예를 들면 차를 안타고 아주 먼 거리도 자전거로 이동하고 텃밭에서 자기 먹을 것을 가능하면 길러먹고 삼자주의, 자연, 자유, 자치를 자기 삶 속에서 실천하며 사는 분인데. 지구에 최소한의 영향을 끼치는 거죠. 그게 뭐, 아나키즘이라는 것이 이렇다 라고 말하는 것 자체가 아나키즘적이지 않아요. 규정을 하는 순간 약간 튕어져 버리거든요. 이런 모험도 있는 거죠

질문 : 각자의 아나키즘이 다르니까, 본인의 아나키즘이 어떻게 실천하고 있는지 일상생활속에서 궁금해서 물어보았습니다.

조약골 : 질문 자체가 고통스러운데요. 일상 속에서 많이 실천하는 친구들이 여기 여러명 있지 않나요. 되게 다양한 실천이 있을 거 같아요. 저한테 듣는 것 보다 이 수많은 여기에 모인 가네코 후미코들에게 듣는 것이 좋지 않을까요. 제가 아는 이산도 있고, 숲이야도 있고. 제가 아는 사람들이나 먼저 말씀을 드린 거예요.

질문 : 채식도 하나의 실천이신지.

조약골 : 그럽요. 채식을 하기 전에는 고기를 안먹고 어떻게 건강하게 살 수 있을까, 전혀 안먹는데도 아직 건강합니다. 몇 년 지나면 영양실조로 죽을지, 시작하기 전에는 의심스러웠는데 해보지 않으면 모르겠구나 해서 해보게 되었는데 여기까지 오게 되었는데. 모두들 어떤 실천을 하고 있는지 궁금합니다 🍌

## At a Distance

for cheap labour, rent squeezed out of warehoused bunk beds, says enough about disposability. It's also important to note here that at least five migrant workers had died in late April while infected, but ruled to have not been because of Covid-19 even though later deaths with similar complications were recorded. This again calls into question whether the reporting itself, using epidemiological jargon and taken together with the kinds of security apparatus deployed, is timed for containment of not just the virus but also the potentiality of proletarian revolt.

But who cares, really? No one dares to even approach the idea that that's something we might want and need, always living in fear of a "race riot". I find that many people in Singapore who are concerned for migrant workers actually think in a way that deeply mirrors the status quo, approaching things with integration or assimilation in mind. When dorms began to be designated "isolation areas", some concerned folks gathered in a telegram chat group were thinking of ways to make sure people inside would have access to phones, prepaid data, and communication channels to the outside, while others actually wanted to create digital lessons for workers so they could "spend their time productively"... and not "turn lazy"? Because "they're here to work"? Another discussion came up that involved the "pragmatic" (racist) argument that workers might riot so needed appeasement and "care". No, it's not that shitty conditions lead to revolt, but that revolt is a bad thing arising from nowhere (or inexplicably, one's "nature") and must be suppressed lest it spreads. And care isn't something just needed, but an instrument. Later, activists who got round to delivering care packages and "support" with the government's blessing did so by pushing out experienced NGOs and organisers which have historically advocated for workers' working and living conditions. I couldn't stay subscribed to that chat for long. It can't be overstated how entrenched and common these ideas are, excuses made for the state and capitalism go largely unquestioned, likely because it's the normal assumed as successful and "good", and its defenders are usually its beneficiaries. Even when stories appear in the news encouraging "respect" for migrants and groups pop up to say "yes in my backyard" (granted, many others say the opposite and even call migrants "entitled" for speaking up), they hide something more insidious, requiring in the equation respectability and adherence to the essentialised positions of migrant and worker – who is "good" and valuable, insofar as they work for that national success.

This serves as a kind of preview for the wider situation outside of the dormitories. Many people were (and still are) out of work due to the circuit breaker and state assistance has been plainly dismal or laden with evidential preconditions, the most direct of which were two \$5600 payouts made in April and June to adult citizens. This is nowhere near a living wage, especially if you have others to care for. Most relief and appeasement seemed instead aimed at businesses and employers, reflecting a stubborn refusal to cover or waive residential rent and utility bills, difficulties faced especially by those living in public rental flats, many of whom are low wage workers and precariously employed or unemployed. Some are single parents, some are disabled or have chronic illnesses, most have no recourse apart from government stopgaps and private welfare organisations. This is also a racialised reality affecting Malay people disproportionately due to long running discrimination in hiring practices, policies, and policing. Migrants on work and visit passes, too, are at the mercy of their employers and landlords, risking eviction and deportation. The underlying message is that you must work and "help" yourself, never mind that this doesn't actually work, and never mind that people's conditions of poverty are easily ignored in relation to staying in power because they form a hidden numerical minority. ➡ 23

## 김미령 선생님과 대화 Conversation with Kim Miryeong

게 날겠냐 그런 속에서 결혼했어요. 그게 80년대 에요. 우리는 호랑이 담배먹던 시절이라고 생각 하지만. 남자는 결혼을 하는데, 나랑 가장 평등할 수 있는 사람이 누굴까. 내가 연대나왔는데 서울 대나온 남자랑 결혼하면 층이 나니까. 평등한 사람 찾고 싶어서. 그 대신에 가부장제 사회에서 나랑 똑같아도 나보다 항상 우위를 점하기 때문에.

상대적으로 낮아보이는 사람을, 그런 나쁜 생각 까지 했다고. 좀 비실비실한 남자랑 살아야 내가 마음대로 하고 살지. 그래서 남편과 결혼했어요. 사실 더 중요한 이야기 많지만 그래서 결혼했는데 남편 뒤에 있는 종교권력을 못 본거야. 시골에서 시아버님이 그렇게 말씀하시더라고. 종교 일을 남편이 하니까, 제가 직장생활 하는데, 보통은 직장 관두고 내조하라 그러지만 그렇게 말씀안하시고 자기 아들에 관해서 이야기하는거야. 신부가 신자들 주머니만 쳐다보면 추접스러우니까 니가 벌어먹으라는 거야. 이게 평등한건가 뭔가 너무 좀 그럴잖아요. 내가 농사는 지으니까 죽을 때까지 쌀은 보낼게, 반찬이 비싼데 그건 너가 벌어먹으라 그러는 거예요. 집안 대소사가 있어서 가면, 다 머느리들이 한복입고 가는데 나는 짧은 치마 가방 들고 할레벌떡 가니까 나한테 한복한 벌해 입으라 하는데. 말씀이 고맙다고 생각할 수도 있는데, 남편의 짐을 덜어주기 위해서. 되게 좋은 분들이세요. 돌아가신 분들들, 마음아파.

김 : 남편의 월급을 축내지 않으려고 남편이 주는 생활비 절대 받지 않았어요. 초기에는 부끄러운 고백이지만 내 월급이 두배더 많았거든요. 그렇지만 공동생활비를 내자고 했어요. 자기 작은 월급에서 공동생활비 낼 수 있는 만큼 내고, 내가 조금 더 내고, 공동생활비 모여지면 담아놓고 공동 생활에 필요하다 하면 썼어요. 사실 쓰는 게, 먹고 사는 게 많아서. 내가 밥하고 그런 게 다 또 내 책임이잖아요. 내 봉투를 들고 다니면서 내가 주로 쓰고 결국은 내가 미안한 마음 드는 게 공동생활비 내가 혼자 다 차지하는 것 같고. 선택하는 것도 남편도 재미를 봐야하는데 뺏고 있는 게 아닌가. 사실은 너도 해라 그거지만. 한달 씩 번갈아가면서 하자, 그러는데. 다른 여자들은 그렇게 안하는데 남편은 피곤하잖아요. 알아서 나쁜 사람이 되는 거예요. 그렇게 살다가 뒤 에 있는 종교 권력을 발견한 때가 언제냐면요. 내가 사모의 역할을 하다가, 그래서 권력을 더 발견한 것도 있는 것 같아요. 어디 가정방문을 가면, 쉬는 날은 따라가요. 남편은 형식적인 걸 굉장히 싫어해. 도구와 제의를 챙겨가지만 열지도 않고 거기서 파격적으로 해요. 갖고 간 사람들은 또 투덜거려. 왜 나들으라고 하나, 직접 하지 말고. 그럼 내가 또 전달하고, 나만 나쁜 여자가 돼. 내 의견을 내가 싫어하 말하는 것 처럼. 신자들은 신부님 가방이니까 쓰지도 않는 걸 가져와. 나는 거기 또 앉아있다가 따라갔다가 따라 오는 거잖아요. 남편한테, 당신이랑 따라가면 저 가방이랑 나랑 신세가 같은 것 같아. 확실하게 들고 가는데 쓰진 않고, 자기가 들고 오지도 않고. 따라오려면 오고 말려면 말고. 안와도 되는데 왜 와서 불평하냐고. 되게 그게 섭섭한 거예요. 내 나름대로는 내 안에 있는 불평등, 우리 사이의 불평등을 해소하기 위해서 싸웠지만 상처뿐인 영광이죠. 나는 표현을 많이 하는 형이고. 나는 정말 아나키스트예요. 꼭 깨고, 공격하고 이러는 거예요. 크로프트킨도 그런 이야기 했지만 자본 뿐만 아니라 자본주의 법률과 국가를 공격하는 거예요. 안되면 공격해서라도 해야 한다고 생각하는 데 남편은 종교 그게 있어서 항상 자기가 하이하키 정점에 있는 걸 그냥 받아들이니는 거예요. 모두가 자신을 신부님신부님 하니까, 내가 건방지게 말하면 주변사람들 보기도 그렇고 자기도 그렇고. 내가 건방질 게 뭐가 있어요. 나도 존경받아 마땅할 데가 많거든요. 권력을 구성하는 조직 형태들이 나를 억압하는 거예요. 남편 개인은 좋고 나를 사랑해요. 하지만 그 종교권력에 대항하면

서까지 나를 사랑할 생각이 없어보여요. 50되었으니 해혼하자. 결혼식도 당시에 파격적으로 했거든요. 어떻게 동지로서 같이 살 건가, 여성학 공부도 같이 하고 가네코후미코 못지 않게. 그렇게 해서 내가 진짜 여성주의자가 되고 났더니 남편이 이제 부담스러운거야. 멕시코 아나키스트 플로렌스 마곤 (?)이 한 이야기는 국가, 자본, 교회의 사악한 삼위일체, 멕시코는 천주교가 강한 국가이기 때문에 그런 비유를 했을 것 같은데. 이 말이 너무 내 가슴에 와 닿는 거예요. 우린 자본, 국가에 대해서 저항하는 것을 생각하는데 종교에 대해서는 감히 잘 안하려고 하고 무시하고 안가버리면 된다고 생각하잖아요. 그런데 우리는 모든 종교에 소속되어 있는 거예요. 종교권력에 반대할 수 있는 건 이너서클에 있는 내가 할 수밖에 없다. 내가 가장 깊은 곳에 있기 때문에. 다양한 수단을 통해서 종교 안에서도 실현하려고 노력해요. 폭탄을 던지는 것과 비슷하게 주교가 가는데 앞에서 막 드러눕기도 하고. 폭탄보다도 종교권력자들은 더 수치스럽다고 생각하거든요. 그런 걸 저는 쉽게 해요. 그럼 남편이 사장되고 그 사회에서. 남편이 얼마나 내가 골치아프겠어요. 그런 상황에서 해혼을 했어요. 마지막 내 결론은 해혼을 했다고 해서 해혼을 한 게 아니고. 해혼을 했어도 다시 같이 동거하게 되고, 애가 있고 내가 키울 형편이 안되고 남편 도움이 필요해서 남편한테 애기를 갖다 주고, 남편은 신혼부부마냥 그렇게 생각해요. 좋아하기도 하지만 아기 돌보는 일을 내가 가서 하니까 자기도 같이 돌보게 되잖아요. 나는 또 하나의 갈등을 겪는 거죠. 해혼의 진정한 의미가 뭐냐, 섹스만 안하면 해혼이나, 그럼 섹스를 하면 재결합이나. 그러던 판에 박원순선생 사건이 터져서 그나마 남았던 한 가닥 한 줄기 햇빛이 다 깨진 거예요. 계속 싸우고, 오늘 아침에도 싸우고 왔어요.

사회자 : 재밌는 이야기길 계속 해야하는데. 마지막 질문 하고 시간이 남으면 더 이야기합시다. 작년에 다른 아나키 활동에 대해서 이야기 들으셨을 텐데, 홍콩 친구들 이야기, 동물권, 여러가지 이야기. 현재는 저희와 연락을 자주 하면서 현재 실천적 활동을 하는 아나키스트 활동가들이 있는데. 선생님이 생각하는 현재 한국 아나키즘의 특성이 있다면 이야기해주시고, 지난번에 보셨던 활동들에 대해서 어떻게 생각하시는지, 예를 들어 관심을 특별히 가지시는 분야가 있는지

김 : 동료들 사이에서, 나도 남편과 동지로 산다고 생각하지만 거기서 억압이 끊임없이 발생하고 그걸 조절하기 위해서 계속 싸우고. 내 남편은 거기에 질려서. 여러가지 이야기길 해요. 동료를 억압할 수 없게 하려면 어떻게 해야할까. 내 남편도 굉장히 좋은 아나키스트예요. 되게 실천적인 사람이에요. 내 기준에 내 남편이 좀 더 이랬으면 좋겠다는 게 있어요. 그건 내 문제지 그 사람 문제가 아니잖아요. 많은 아나키스트들이 자기 상황에서 나름의 실천을 하고 있는데 내가 결혼했다고 해서 남편에 대해 더 많이 조정하려고 하면 그건 권력이잖아요. 남편이 한 번 싸우고 나서 나한테 영원한 갑이라고 하는 거예요. 나는 영원한 을이라고, 을의 싸움을 하고 있다고 생각하는데. 그 다음부터 다시 내가 왜 갑이 아닌지 싸워야하는데. 누구도 한 사람이 권력을 갖는 게 아니라 계속해서 지울의 천칭이 왔다갔다 하듯이 끝없이 그렇게 해야지만 우리가 계속 바꾸어나가는 게 가능하다. 아나키즘의 깊이 있는 공부는 못했습니다만, 내가 이해하는 아나키즘이라는 것은 직접행동과 자유연대 그런 걸 좋아하거든요. 내가 변화하고 싶어하는 것에 직접 행동하는 것들, 각자 분야에서 평등하게 살기 위해 노력하는 게 있으면 그 다양한 속에서 우리는 자유롭게 연대하는 것, 평생 연대하는 게 결혼이라면 우리가 다 아나키스트라고 다 결혼해서 살 순 없잖아요. 순간순간 연대해서 결합하고, 그 당시 그 문제에 대해서 우리가 소통하고 자기 신념을 특화하면서, 그렇다고 ➡ 22

김미령 선생님과 대화 Conversation with Kim Miryeong

해서 다른 걸 다 반대하고 안하는 거 아니거든요. 아나키즘적 사고와 발상 속에서 바꾸어나가려는 노력이라 다 같지 않거든요. 그 순간 만나서 연대하는 것, 그래서 나는 이 모임이 굉장히 좋아 보이고 기쁘고 했어요. 끝없이 다른 사람들에게 자극줄 수 있는 거잖아요. 서로 계속 균형점을 움직이고. 어떤 이슈가 있으면 모여서 밀어붙이기도 하고, 그렇게 하는게 잘못하면 그렇게해서 권력을 다시 쟁취하면 계속 니편이나 애편이나 이런 꼴이 나잖아요. 나는 박원순 시장 이야기를 안할 수 없어요. 나랑 동갑이고 되게 좋아해요. 박시장하고 2015년 파리기후행동에도 같이 참가했었고 그래서 개인적인 인연도 있고 밤 10시에 전화해서 연락도 하고 했어요. 나는 그 사람이 정말 훌륭한 시장이라고 했거든요. 그 사람 좀 도와줘라 나 아는 사람이 이야기했더니 나한테 밤 10시에 전화한 거예요. 나는 황당했지만. 황당한 게 맞을 수도 있겠다 지금 생각해보니. 그 사람의 정치적 신념, 사상이 아니라 지금은 쟁터에 관한 문제잖아요. 이 사람이 훌륭한 사람이고 나랑 친분이 있

었으니 이 문제를 폄하 해서는 안되는 거예요. 끝까지 그걸 지적해낼 수 있어야 하는데. 자기편 감싸기만 하고, 그러면. 우리나라는 그게 다시 권력화되고 다시 정치화되는, 뭐든, 그런 문제가 아닌가. 얻어진 권력은 순간순간 다시 내려놓는 연습이 필요하겠다. 그렇다고 해서 니 입장은 뭐냐, 오늘 아침에도 김제동한테 니는 왜 딴 건 말 많이 하면서 박시장의 이야기 왜 안하냐 했다는 거예요. 본인들이 사회적 책임을 갖고 임해야 하는 건 맞지만 그 질문 과정이 너무나 인신공격적이거나, 그 사람의 의견없음도 의견이고 형식없음도 형식인데 그걸 못참아내는 것 아닌가. 우리 어린아이들도 텔레비전 보면 적과 흑, 이 논리에 너무 있어. 그래서 너 누구편이야, 엄마 제 좋은 놈이야, 나쁜 놈이야 이렇게 묻는 단 말이야. 그게 아니라 이 문제에 대해서 같이이야기하고, 어떤 점을 비판하고 칭찬할 수 있는지를 세부적으로 따져묻고 연대할 때, 다같이 다시 변화할 수 있고 돌아보는 계기가 되지 않을까. 🌱



BBA Newsletter No. 1 and other zines at Trapped Citizen Taipei, Spring 2020

SEOUL

SUMMER 2020

연기금: 신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화  
The Pension Reserve of South Korea

고민해봐야 할문제

공적자금의 투자에서 공익성이 어떻게 실현될 수 있을 것인가에 대한 논의를 하지 않는다면, 공적자금은 점점 투기적인 성격을 띄게 될것이다. 연기금에서 스튜어트십 코드를 사용해 의결권을 행사하는것처럼 대체제의 투기성을 막을 방법이 없는지에 대한 고민이 필요하다.

판데믹 이후 금융자본시장이 다시 흔들릴 것이고, 안정자산에 대한 투자가 다시 활발해질 것이란 전망이 있다. 하지만 안정자산이란것은 우리 삶의 기반이 되는 주거와 식량, 그리고 토지이다. 국내 뿐만이 아닌 해외 시장에 대한 막대한 자본 투자자 늘어나며, 금융자본에 의한 새로운 식민주의적 침탈이 일어나고 있다고 해도 과언이 아니다. 과거의 식민주의적 침략이 국가 매 국가의 갈등 구조에서 일어났다면, 이제는 거대한 자본이 국경을 초월하여 악자를 수탈한다.

연기금이 선정한 운용사가 해외 부동산펀드에 투자하고, 부동산펀드는 어떤 나라 어떤 지역에 있는 서민을 위한 임대주택 단지를 사들이고, 보수유지와 관리에 두는 비용을 최소화하여 주거 환경은 열악해지지만 임대료는 올라간다. 기존 세입자나 거주자를 쫓아내고 리모델링하거나 재건축하여 비싼 주택단지로 만들기도 한다.

이러한 과정을 통해 수익률은 높아지고 연기금 운용은 성공적인 것으로 평가받을 것이다. 앞으로 일어날 일이 아니라 어쩌면 지금 일어나고 있는 일인지도 모른다. 나는 우리가 우리의 돈으로 누군가를 괴롭히고 쫓아내서 얻어낸 수익을 바라지 않을 것이라 믿는다. 동시에 국민연금 이외에도 우리의 공동 기금이 세계를 아우르는 착취의 흐름에 동참하기를 원하지 않을 것이라 믿는다. 그렇기에 이 착취의 흐름을 끊기 위한 고민을 같이 할 수 있기를 바란다. 🌱

1. <https://www.hankyung.com/economy/article/2019070898661>
2. 국민연금운기금운영본부 출처
3. <https://www.donga.com/news/Economy/article/all/20191205/98683670/1>
4. 기획재정부 2019년도 기금 현황
5. <http://www.investpool.go.kr/>
6. 연기금투자플 2018회계연도기금운용평가보고서 (자산운용부품)
7. 국민연금운기금운영본부
8. <https://cm.asiae.co.kr/article/2019031111152085179>
9. 매일경제
10. <https://post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=25444599&memberNo=38946978>
11. <http://news.einfomax.co.kr/news/articleView.html?idxno=334397>
12. <https://www.bloombergquint.com/opinion/pension-funds-should-think-twice-about-alternatives>
13. <https://post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=25444599&memberNo=38946978>
14. [http://news.khan.co.kr/kh\\_news/khan\\_art\\_view.html?art\\_id=202008011636001](http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?art_id=202008011636001)
15. [https://fund.nps.or.kr/jsppage/fund/mpc/mpc\\_02.jsp](https://fund.nps.or.kr/jsppage/fund/mpc/mpc_02.jsp)
16. [http://realty.chosun.com/site/data/html\\_dir/2020/02/19/2020021903441.html](http://realty.chosun.com/site/data/html_dir/2020/02/19/2020021903441.html)
17. 20200518 newyorker <https://www.newyorker.com/news/our-local-correspondents/cant-pay-may-making-rent-in-new-york-city-during-the-coronavirus-pandemic>
18. <http://futurechosun.com/archives/44754>
19. <http://www.greened.kr/news/articleView.html?idxno=246995>



May Day, Hong Kong 2019

At a Distance

Community aid efforts did spring up, including higher-profile donation drives by charities as well as grassroots efforts by young liberals and progressives, particularly as the circuit breaker coincided with Ramadan. I was myself involved for a while in a mutual aid project started by wares infoshop library in March, which is based around a set of online forms and spreadsheets remotely matching people's asks and offers of support. It began as just something for friends and acquaintances to help each other out at the start of the circuit breaker by making known needs and skills, referencing similar but much larger projects in places like New York City. However after about two weeks, word had spread and it started gaining traction with people who needed substantial help with rent, bills, fees—generally, debt—groceries, infant formula and diapers, medical and legal issues, laptops for remote learning, and so on, bringing total strangers who might otherwise have never met into direct contact and conversation. Unlike the local organising usually thought of in mutual aid, here connection was much less immediate, geographically spread out and less conducive to meeting and building relationships, focus instead being on meeting needs. It became clear that there were a lot of people in need and being failed by the state, and based on what researchers and social workers have told us for years, this was already so even before the pandemic. Apart from about a thousand people following updates on a telegram channel, dozens of people got actively involved, some sourcing for items and making deliveries, some translating, communicating, and problem solving, while others raised funds on a small scale through book and clothing sales. By mid June, 200 or so asks had been fulfilled, with over S\$40,000 transferred between individuals.

The thing though, is that this created a lopsided platform for "giving" mirroring established logics of charity, and I suspect many treated involvement in such a way, in some amorphous sense "doing good" to offset disbelief that people have it this bad in Singapore. And maybe that's enough, why does it have to be anything more? Isn't it opportunistic to make it political? In that case, what does "solidarity, not charity" mean? On the one hand it's all genuinely really cool to witness, I wouldn't have thought people in anti-handout Singapore cared, and this was proof that things can be different and people are willing to collaborate and assist others unconditionally, but on the other hand a hierarchy to needs seemed to manifest, an unspoken suggestion that one has to cross a certain threshold before asking for help, that some troubles and suffering are too small or immaterial, or can already be served without mutual aid, that scarcity is real in the sense that there really isn't enough to go round, even though the state continues to spend and bail out companies, and the dozens of billionaires remain silent. So that disbelief actually speaks to something deeper, some faith placed in the persisting order, and inadvertently resists tackling the problem from the other end, of pressuring those that hold power and immense wealth. It was also emotionally draining, at least in my experience, to chat with people constantly who needed help, and so much and so urgently. Life practically had to become unpaid social work for people I may never get to meet. They weren't friends, neighbours, or co-workers, and sometimes would even compete with others for attention and resources, understandable because that's what society has taught us. This mixed in with uncertainty at times about whether asks were real (since everything is online and textual, instances of abuse of the platform did appear), coupled with isolation (of both "social distancing" and being out of touch with friends and movements elsewhere), surely

didn't help. As you can imagine, my own mental health was affected and I didn't realise until it was too late and burned out.

We were likely all just as new at this stuff and simply learning as we went along, fraught with friction and frustrations. It's evident the project has its shortcomings but still it stood out as one, if not the only, that challenges accepted narratives of exclusionary nationalist "solidarity" and appealing to authority, while also encouraging self-organised networks of communal support and care. Although mutual aid isn't inherently an anarchist or communist practice, it gets tiresome to find it deliberately coopted to obscure that connection, such as when the "Singapore Aid Hub" directory website chose a national symbol as its logo, and then had one of its founders promote itself in the press while paying lip service to Kropotkin in a way emptied of any political content counter to the status quo, instead folding mutual aid as a practice into the government propaganda initiative and hashtag "SGUnited" for "a brighter future for Singapore".

The tiredness grows heavy. As mentioned, I don't think this is only personal, but a symptom of the general social and political climate one must face living in Singapore. The rich or insulated could say that things are going well, yet they control so much of the narrative to maintain that normality. This is hostile territory with little room for alternatives, let alone an emancipatory, transformative, abolitionist political project. Well-meaning progressives might end up shutting down possibilities because they ascribe values derived from what is already dominant onto what they think is workable and desirable in activism. That is, they'll politely tell you you're too radical, that you must work with the government, the police, lawmakers, corporations, professional experts, and their institutions to make things better—or bear the punishment you deserve for stepping out of line. The liberalism which they see as aspirational requires that people be brought into the system and its hierarchies, rather than rupture and a dismantling of that in itself.

With the pandemic, many such conflations made when thinking about the state are brought into the open: that healthcare can and should only be performed through state authority; that good healthcare is only possible under the prosperity secured by this government; that resources accumulated through capitalism is what allows the successful containment of the pandemic. You find this in tankies' exaltation of the Chinese state's efforts too. Folly this logic to security, food, energy, infrastructure, education, and it still sticks: those other practices are just for places where the state doesn't work or do what it has to. Here, even if people can recognise that some things are bad (though not as bad as migrant workers in the Gulf States have it, the retort may go), they'd invoke a baseline of a "first world Singapore" which they've accepted as inescapable and where change is unnecessary and unimaginable, expressed in all the things they'd call "our" despite having no actual ownership: economy, nation, workers, military, reserves, passport, government. Allegiance to this entity requires the foreclosure of other lifeways.

Is "care" expressed only as an addition to the pacifying apparatus, something to quell political discourse and action, or does it do the opposite, bring people into connection and shared struggle? How do we care both near and the far, or rather, how does one reconcile such practice with despair? It was incredibly dissonant that repression, revolt, and reprisal was reigniting in some parts of the world following from the extended sequences of uprisings in 2019, the possibility of

police and prison abolition proliferating, and yet many here hunkered down to "participate in democracy" by arguing over general election candidates and launching inconsequential skirmishes over rhetoric. Yes, the government decided to hold elections in July, which unsurprisingly brought the ruling party to another term albeit with a few more opposition MPs. The first debates in parliament? Over "securing Singaporean jobs", subtext being "foreigners are stealing our jobs". Hest we forget that the other people wanting to run the state is only the "workers party" in name. Then in August, tanks rolled down suburban "heartland" streets for national day "celebrations", thousands of people going out in the middle of a pandemic to wave flags at police, military weapons, and fireworks. No punishments handed out for these crowds ignoring safe distancing. At the same time, the voices of "ungrateful" underpaid healthcare and "essential" workers are drowned out, the fenced up dorms and care facilities could be forgotten, and the new normal could be ushered in with democratic fanfare. With all the constant bombardment that things are alright and nothing mentioned of impending austerity, it really is like the saying that it's easier to imagine the end of the world than of capitalism.

Maybe it's expected that texts don't end on a downer, that there is something other than blow after blow of negativity and despair. But that's where I am at this moment. Maybe it's coloured my reading of situations and other people. Maybe I have been too harsh and narrow-minded, ironically falling into that trap of ideological purity. And maybe all this will change in a couple of weeks, and maybe I'll write you again. Of course I could talk about the necessity and beauty of communist measures, proclaim all power to the communes, but what does that materially mean where I am, given what I have observed? We're far away, not in a linear sense even if some will have us believe that "progress" is a 5-step programme, but distant in spirit and imagination. From what I can tell though, we're not alone in this. Friends elsewhere may have different contexts but contend with the impasse of similar obstacles.

How to bring the pressure even as mutual aid is organised on the ground? How to build antagonistic capacity that responds to structural issues? What are the counterlogistics of being able to grow and distribute food, to have fuel and energy, to have medicine and healthcare while also destituting their world of devastation? Beyond the logics work and capitalism, what kinds of valuation of health and notions of life run through radical imaginaries? And all that in relation to climate catastrophe? Or to put another way, who's part of it? Who gets to create, to love? How are ideas communicated? Who's left outside, what borders are kept? Is the "migrant" always so? The "worker"? Why are we still talking about UBL? How are we to live? I'm thinking back to Johanna Hedva's Sick Woman Theory, an essay and zine which has made its rounds, but I wonder about how much of it has been seriously considered, and who has outright ignored it.

The horizon is often invoked as something to come, but as a concept, is it not also signifying something that never quite arrives? So when a communist horizon is talked about, is that referring to something always at a distance, like how many still think of "revolution" as an event, or does it contain things that are real and can already be practiced? In a similar way, if care is at the centre of the transformed social relations we desire, is it something held at a distance or that can be realised right here and now? 🍄

# 매일매일 아사키즘



fold

**BLACK BOOK ASSEMBLY**

More-Than-Half-A-Year-in-Review No.02

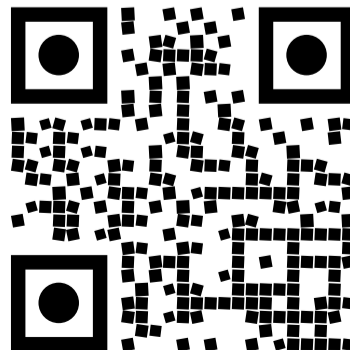
staple

편집 EDIT 編輯 // 작고 검은 책 모임 Little Black Book Club

달필 MASTHEAD 書法 // 余在思 Jonathan

플랫 GRAPHIC 平面 // KIM & *ourwork.is*

인쇄 PRINT 印刷 // 직접 인쇄, A3 크기 권장 YOU, on any A3 paper of your choice 你自己印, 紙張建議用A3尺寸



[www.blackbook.hk](http://www.blackbook.hk)