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What I and (Some) Anarchists Have Done in 
Struggles Against National Development and 
(Re)development Projects in South Korea

작고 검은책 소식지

Newsletter   South   Korea   Edition:   Little   Black   Book

LITTLE BLACK BOOK CLUB

black   book   assembly

작고검은책은 '아나키 모임'에서 만든 소식지입니

다. '아나키 모임'은 서울을 중심으로 정기적으로 

만나 각자가 관심있고, 생각해왔던 이야기들을 나

누는 모임입니다. Crimethinc의 모든것을 바꾸자 

한글판을 낸것을 시작으로, 영화제, 책읽기 모임, 

아나키의여름(여름쯤에 아나키즘을 주제로 모여서 

이야기 나누는 행사) 같은 일들을 해왔습니다.

소식지를 만들기로 결정하였고, 홍콩의 Black Book 
Assembly의 소식지에 영감을 받아, 소식지의 이름

을 작고검은책으로 정하였습니다.

이번 판은 뉴욕아나키북페어에 제출 하기 위한 임

시버젼이며, 영어를 위주로 만들었습니다.

Little Black Book (작고 검은 책 소식지) is a 
newsletter put together by the Little Black Book 
Club (작고 검은 책 모임), part of the Anarchy 
Group (아나키 모임), based in South Korea. The 
Anarchy Group includes members with various 
interests active in and around South Korea. It 
meets regularly in Seoul as a space for members 
to share what they have been thinking about and 
doing. The group has done a number of projects 
together, starting from translating into Korean and 
distributing Crimethinc’s “To Change Everything” 
(2015), organizing the “Anarchy Film Festival” 

(아나키 영화제) (Sunhwadong, 2015; Takeout 
Drawing, 2016), holding the “Little Black Books in 
My Bookshelf” (내 책장의 작고 검은 책) Anarchist 
Book Sharing at Kongyuji (2019), and hosting the 
“Anarchy Summer” (아나키의 여름) talk events 
with contemporary anarchists Oksusu, Joyakgol, 
Tak Cheong Lane Collective, and Kim Miryeong at 
Redbooks bookstore (2019 & 2020).

Members of the Anarchy Group participated 
in Hong Kong’s Black Book Assembly (2019), 
and were inspired by the diverse Asia-based but 
transnational energies brought together in the BBA’s 
More-Than-Half-A-Year-in-Review newsletter 
(2020). This year, we wanted to do a project that 
would keep us coming together without risking 
regular meetings in person, due to COVID-19. We 
decided to make a South Korean edition of the BBA 
newsletter that reflects the smaller character of the 
Little Black Book Club, along with the South Korea-
based but transnational network of the broader 
Anarchy Group, and that is what we introduce to 
you here, called Black Book Assembly Newsletter 
South Korea Edition: Little Black Book. Little 
Black Book includes short news pieces and longer 
essays and texts from Anarchy Group members, 
from comrades active in and connected to South 
Korea, and from comrades connected to East Asia 

more broadly (Hong Kong, Quebec, Melbourne, 
Singapore).

As of September 20, 2020, we are still putting 
together the final full version of the newsletter, 
so this version is in-progress. This version was 
created for the NYC Virtual Anarchist Book Fair, 
and so highlights English-language content 
more. We submit this version together with the 
first edition of the newsletter, created by our 
comrades and collaborators in Hong Kong, the 
Black Book Assembly More-Than-Half-A-Year-in-
Review (2020). Feel free to contact us at: korea@
blackbook.hk.
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I just entered, probably the most expensive 
“mouse-hole” in the world, the Channel Tunnel. 
The darkness outside prompts me to write, on 
my phone.
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It’s strange to be writing from a place of personal crisis and 
being unwell. On the one hand, it feels like a self-centred 
overstatement of individual despair against the backdrop 
of a deadly global pandemic exacerbating suffering and 
hardship, and on the other, it doesn’t feel right to ignore this 
despair and depression, to weigh up difficulties and privileges 
as if in a zero-sum game, when how I ended up here feels 
very much connected to that broader context. 

삶을 좀 돌아보고 아나키의 현재와 선생님 입장에
서 생각해주실만한 부분에 대해서 질문 던지면서 
시작하려고 합니다. ➬ 18



The publication you are currently reading 
can be stated as living evidence of surrealist 
André Breton’s oft-heard statement from 
1920: ‘One publishes to find comrades!’ The 
‘living’ aspect of this must be emphasised, 
because it is exactly that what Breton 
describes is not publishing as a stack of 
finished books or flyers or posters, but 
rather what has been further articulated——
or discovered together——as what ‘nihilist 
optimist’ Stevphen Shukaitis describes 
as, ‘the co-production of meaning. Thus 
publishing is not something that occurs at 
the end of a process of thought, a bringing 
forth of artistic and intellectual labour, but 
rather establishes a social process where 
this may further develop and unfold.’1

We touched upon this in the editorial of 
the first Hong Kong edition of the Black 
Book Assembly More-Than-Half-A-Year-
in-Review——something in the way of a 
denial of any concrete identity of who 
the Black Book Assembly (BBA) is——a 
denial, even, of what concrete things our 
productions establish. The modest hope 
was reflected as a ‘meandering process 
[...] to spark further inquiry, and for new 
threads to surface and knots to be tied——
that we may more resiliently climb and 
navigate the ropes’.2 To gather these texts, 
updates and reflections from the scattered 
efforts of activists, publishers and labour 
groups all around Asia and Southeast Asia 
is a hopeful effort. And to hear afterwards 
from comrades in Seoul that plans were in 
the works for creating a Korean edition of 
the newsletter was indeed a confirmation 
that something is alive here——despite the 
sporadic infrequency of our exchanges, 
despite the pandemic-induced restrictions 
of the freedom of movement, and——I say 
this only with the most näive, wincing 
hope——despite the fact that the new, 
Beijing-administered National Security 
Law in Hong Kong means effectively that 
Hong Kong’s already frail semi-autonomy 

On   camaraderie,   propaganda   and   the   Black   Book 
Recent thoughts from Hong Kong  

Hong   kong

sad and suppressed. Indeed, only a few 
weeks ago, a South Asian man died under 
the knee of a Hong Kong police officer 
in exactly the same way as Minneapolis 
police ended George Floyd.6 But unlike 
those on the other side of the Pacific, our 
demonstrations are slowing down to an 
undead-like pace, maybe something like a 
zombie walk. This has been most recently 
evidenced by the banning of the June 4th 
Tiananmen Massacre anniversary vigil 
held annually in Victoria Park for the last 
thirty years. One friend, also a contributor 
to the Hong Kong BBA newsletter, starts to 
feel paranoid about showing up in public 
space on that day, even if she believes 
that the ‘steam’ we have lost will condense 
back into ‘being water’.7 Viruses, the viral, 
and hope, move in ways that we cannot 
fully understand. And so they can be 
appropriated, just as COVID-19 is being 
cited as the reason to restrict the June 4th 
gathering, and just as the virus has been 
used as reasoning for the proactive arrests 
of protesters in India calling against the 
controversial Citizenship Amendment Act8 
and other oppresive crackdowns in many 
other countries. 

So why is propaganda so important? This 
is where the impending danger to the .01% 
matters, and why the voices of the minority 
must be preserved at all costs. Because 
unlike the blue single mother I’ve been 
speaking with, even if we ordinary folks 
have no way of knowing the truth, I do not 
believe we can simply accept the imposition 
of truth upon us by the hegemony and give 
up upon the possibility of trying to arrive 
at some kinds of living truths together. Our 
propaganda, as a circulation, dissemination 
and testing of knowledges in the public 
sphere, is the ongoing process of living 
life truthfully. And zombies or not, that is 
why we must keep walking, talking, and 
publishing through it.

何穎雅 (展銷場 )  Elaine W. HO for Display Distribute 

is dead, and we are now something more 
like the living dead——zombies, if you will.

It has been only a week since the Chinese 
Communist Party handed down the national 
security law which would criminalise forms 
of secession, subversion, terrorism and 
activities by foreign forces that interfere 
in Hong Kong. And while the details of 
the law are far from being worked out and 
officially implemented, there is already a 
palpable sense of fear blanketing the city. I 
overheard inside news from an arts worker 
at the Hong Kong Museum of Art that a 
painting that has hung in the gallery for 
decades will now be undergoing review for 
its British colonial-era content. And my 
own work, an audio-based project aiming 
to forge discussions with single mothers, 

has also recently met with a classic case 
of censorship that leaves me frustrated, 
incapacitated and depressed.3 Are all these 
things directly related to the abstract syntax 
of a national security law that Hong Kong 
Chief Secretary Matthew Cheung says we 
ordinary citizens should have nothing to 
worry about, as it will not affect 99.99% of 
the population?4 It is hard to say, because 
fear and what it produces are blurry areas 
that surpass calculable percentages. How 
should we start evaluating our retractions 
and silences when they are implicated 
within the complexities of care for others, 
familial relations, and eventually our own 
unawareness of being silenced? A single 
mother and blue5 denigrator of Hong Kong’s 
social movement tells me, ‘We regular 
people, how will we ever know the truth? 
We can only count on the media that we 
read, and that is why propaganda is so 
important.’

Juxtaposed with the widespread unrest 
and anger over the death of George Floyd 
proliferating all over the United States in 
this same moment, Hong Kong’s growing 
number of arrested and hushed voices feel 
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1  Stevphen SHUKAITIS, “Toward an Insurrection of the Published? Ten Thoughts on Ticks & Comrades”, 
Nihilist Optimism (http://nihilistoptimism.blogspot.com) 2014 January 30, accessed 2 June 2020.

2  Elaine W. HO & Ming LIN for Display Distribute, “From the Editors”, Black Book Assembly More-Than-Half-
A-Year-in-Review (Black Book Assembly: Hong Kong) 2020.

3  If interested to learn more about this, please see the page for the ‘空中媽咪 airTIME’ podcast hosted by 
Rooftop Institute as part of their ‘學學習 Hok Hok Zaap’ series of artist-led workshops: https://www.
rooftopinstitute.org/hokhokzaap/happening/空中媽咪.  Having just begun in April 2020, the first 
collaboration with an undocumented immigrant single mother from the mainland turned into an extended 
process of editing and self-censorship at her request, in the end put to a standstill and unable to be published 
because the wear (and wariness) led to my need to point out such censorship—deemed unacceptable by the 
mother. In reflecting upon the quote from Breton, I found my own naïve assumptions, despite being the 
daughter of an immigrant single mother, unable to grasp the forms of friendship and solidarity I had hoped 
for the project, leading me, in the darkest of moments, to doubt the possibilities of transcending our echo 
chambers, or to wonder how one is able to make friends or find comrades at all.

4  CNN interview with Matthew CHEUNG, viewed from Joshua Wong’s Twitter account @joshuawongcf, 
https://twitter.com/joshuawongcf/status/1265815168480657411, 2020 May 8, accessed 2020 June 02.

5  Hong Kong’s political spectrum has been clearly demarcated since last year between the blue pro-Beijing 
camp versus the yellow, anti-extradition bill and pro-democracy supporters.

6  Read more about the incident here: YAM Shui-yin Sharon, “Hong Kong and Minneapolis protesting in 
solidarity: A grassroots resistance against police violence”, Hong Kong Free Press (https://hongkongfp.
com/2020/06/01/hong-kong-and-minneapolis-protesting-in-solidarity-a-grassroots-resistance-
against-police-violence/) 2020 June 01, accessed 2020 June 2.

7  ‘Be water’, an appropriation from Hong Kong pride Bruce Lee’s famous quote, ‘Be water, my friend’, has been 
a guiding principle for protesters involved with the anti-extradition movement. See more at: https://www.
scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3015627/be-water-my-friend-protesters-take-bruce-lees-
wise-saying, or for the transnational take: https://qz.com/1728078/be-water-catalonia-protesters-learn-
from-hong-kong/.

8  Further reading and background here: Arundhati ROY, “The pandemic is a portal” Financial Times (https://
www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca) 2020 April 04, accessed 2020 June 04.
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I’m not a professional activist or researcher, so 
other people might interpret these situations 
differently, and some of the details. So 
just understand that I am introducing and 
interpreting these struggles from my individual 
perspective. There are quite a few books, videos, 
and studies about South Korea’s key urban 
struggles in Korean, so after the presentation, 
if anyone is interested in particular aspects, I 
can recommend you some specific titles. 

Anarclan.net 
(Korea Anarchist Network) 

The   Right   Not   to   Be   Displaced:
Struggles   Resisting   Development   in   South   Korea 
What I and (Some) Anarchists Have Done in Struggles Against National Development and (Re)development Projects in South Korea

I first encountered anarchism due to punk 
music and culture. I happened to see a punk 
concert and so I wanted to become a punk. 
Because of that I learned that punks are 
interested in anarchism and so I started to 
participate in an anarchist group in Seoul, 
called Anarclan (Korea Anarchist Network). At 
that time, I didn’t really know what anarchism 
was, but because I had fun drinking, singing, 
laughing, and talking with the others in the 
group, I continued to participate in the group. 

That was the beginning of my interest in 
anarchism, and because of that, my studies and 
understanding of theories of anarchism may be 
a bit weaker than some of yours. In any case 
somehow, over the years, I ended up all the 
way here. 

In the photo on the left, the older man with the 
hat is 김원식 Kim Won Sik. He is an important 
figure in the history of Korean anarchism. If 
you want to learn more about him and his work 
specifically, another Korean anarchist, 조약골 
Joyakgol, talked about him and his work more 
in detail in his lecture on the History of Korean 
Anarchism, in Oakland, California in 2014. 
If you’re interested, you can search for that 
lecture on YouTube (https://www.youtube.
com/watch?v=njmJ8I1vCvg&t=5186s). For 
my generation of Korean anarchists becoming 
active in the late 1990s and early 2000s (?), Kim 
Won Sik was a living anarchist who would tell 
us about the philosophy and theory of Korean 
anarchism directly, so we didn’t have to learn 
about anarchism just from history books.

First, to explain briefly about Korea’s social 
movement culture, Korea’s movement culture 
today is one that is rooted in the culture of the 
activists who risked their lives to fight against 
the military dictatorship in the 1970s and 1980s. 
Most of the resistance movements that exist 
today started out of the big issue movements 
of the 1970s and 1980s: labor, North-South 
reunification, anti-foreign interference, and 
overthrowing the dictatorship. After the 
establishment of a democratic government, 
beginning in the early 1990s and continuing 
to today, Korea’s social movements have 
expanded to a more diverse set of issues: 
the environment, ecology, women’s issues/
feminism, queer and sexual minorities, anti-
nuclear, and peace issues. 

In the social movement culture of the 1970s 
and 1980s, anarchism was not able to play a 
meaningful role because there were too few 
anarchists, they could not build much of a 
power base, and the activist circle at the time 
consisted of a culture of organized collectivism 
based on patriarchy, Korean ethno-nationalism, 
and Marxism. In that 1980s movement culture, 

Korea’s Social Movement Culture
► 1970s and 1980s democratization movement fighting against the dictatorship 

regime

► Authoritarian culture of organized collectivism within the movement itself

► Main issues: North-South reunification, anti-foreign power influence, over-
throw the dictatorship, worker liberation, etc.

► Culture based on nationalism, patriarchy, etc. 

► Post-1990s Changes in Korean Social Movements 

► Expansion and diversification of issues: feminism, queer, ecology, anti-nuclear, 
peace, autonomy, etc. 

► Gradual decline in the number of movement participants, though struggle 
sites continued to emerge

► Individual people in free solidarity came to fill the voids left in this social 
atmosphere. 

the struggle against the authoritarian regime 
was considered the most important goal, and 
the way of thinking and acting associated with 
anarchism—freely making decisions—was 
considered an impediment to that goal. 

However, when the dictatorship collapsed as 
a result of the democratization movement, 
Korean society became comparatively more 
stable, and the clear enemy disappeared, the 
need for this authoritarian movement culture 
of organized collectivism also lessened. The 
values that this kind of authoritarian movement 
culture of organized collectivism treated rather 
carelessly—for example, about hierarchy or 
patriarchy, resistance against misogyny, and 
ecological values—started gradually to be 
considered as more important. The number of 
participants in Korea’s social movements also 
declined in the 1990s. Nevertheless, because 
capitalism continued to strengthen, important 
struggle sites continued to emerge and, 
people having an anarchist kind of perspective 
became active, filling the voids/gaps left by this 
particular social atmosphere. 

I am going to tell you about large-scale 
national development and (re)development 
projects and movements against them, as I 
have experienced these. Specifically, the ways 
in which development projects in Korea are 
carried out, as well as how they are resisted, 
and how these struggles have concluded. 

In terms of results, there have been few 
“successful” resistance movements against 
development. In other words, the reality is 

that it has been impossible to completely 
block development in the Korean context. In 
most cases, it has been a question of whether 
a resistance movement was a “total defeat” 
or simply a “kind of defeat.” For a long time, 
the dictatorship regime led state-driven 
development projects, and in so doing, created 
a kind of formula in which “development 
(specifically the exploitation of land and natural 
resources for profit) equals progress/

Specific Characteristics of South Korea’s Large-scale 
National Development and (Re)development Projects 

► Buying up land in low-priced areas, evicting the residents, building 
apartments, and selling them at high prices 

► Maximum profit goes to the construction corporations and real estate 
speculators 

► Residents are not compensated at all or offered only minimal compensation 

► Various laws to promote the development of land for profit: Urban 
Environment Maintenance Law, Housing Lot Development Law, etc. 

► It is legal to forcibly expropriate land or a site. 

► Not only the state, but also the private sector can forcibly expropriate land.

► Professional Demolition Gangsters

► Gangster organizations specialized in demolishing buildings and 
neighborhoods in development districts

► Currently, gangsters can legally make this kind of company specialized in 
demolition 
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improvement.” While the state and capital took 
for themselves all of the fruits of economic 
growth, it has been a widespread popular view 
(as well as an important driver) that the only 
way for an individual to succeed and generate 
wealth is to gamble in real estate speculation 
on development projects. However, in this 
kind of gambling, the only winners are capital 
and the state. 

First, let me tell you about the specific 
characteristics of South Korea’s (re)
development projects.

These projects may technically called by 
different names according to the respective 
laws they fall under, but commonly they are all 
known as “(re)development projects.”

What happens is that rich people or 
corporations will come into an area with low 
land prices, buy up the land, and organize to 
have the area designated by the state as a “(re)
development zone.” Once an area is designated, 
residents who are against the development will 
likely have their homes forcibly expropriated.

It is by this method that expensive 
apartments or buildings are built on land 
expropriated at bargain prices, and it is through 
this particular structure that construction 
corporations accumulate profits. From the 
1980s when they first started, until now, 
large-scale (re)development projects have 
continuously unfolded in this manner.

The so-called “Urban Environment 
Maintenance Law” is the law that enables 
these (re)development projects to happen. We 
have been fighting to change this law for a long 
time, but still have not succeeded in changing 
or abolishing it.

Construction/development (?) corporations 
hire demolition gangsters in order to evict 
people in a particular district. These gangsters 
are officially called “subcontract security 
guards.” In the past, having an organization of 
demolition gangsters was illegal, but these days, 
they simply set up a “subcontract company” and 
through legalized violence, evict residents. As 
the violence of demolition gangsters got worse, 
people continuously raised awareness about it, 
and a law was made about subcontract security 
guards at (re)development projects. However, 
the actual result of this law was that the 
gangsters’ violence became legalized. So while 
they couldn’t wield explicit violence as in the 
past, now through this law, they can openly use 
violence in order to evict all residents forcibly. 
In other words, while resistance against forced 
demolition was still illegal, the use of violence 
by the demolition gangsters became legal. 

Secondly, state-led large-scale develop-
ment projects in South Korea are usually 
called “national development projects.” There 
is a law that allows for the following: if the 
national government decides that a certain 
development project will be pursued, and if 
this project is designated as one of the main 
tasks of the government, it can expropriate 
forcibly residents’ lands or houses in the 
designated area, regardless of the intent of the 
residents. These projects are called “national 
projects,” however, in actuality, because the 
corporations doing the construction are all 
large conglomerates, these so-called “national 
projects” are the result of collusion between 
the national government and these large 

conglomerates. The national government 
gives the taxes Korean citizens pay to these 
large conglomerates as “business payments.” 
By using its so-called “governmental/public 
authority,” the national government evicts 
people who are against these projects in 
order to make profit for these corporations. 
Essentially Korean citizens are in a situation in 
which they pay taxes to the government to get 
themselves evicted.   

History of Evictee Struggles in 
South Korea

► Gwangju Large-Scale 
Development Incident(1971)

The history of Korea’s evictee struggles began, 
it is said, with the 1971 Gwangju Large-scale 
Development Incident. The dictatorship 
regime had forcibly evicted about 10,000 
people from Seoul’s poor districts, and forced 
them to move to Seoul’s periphery, to an area 
called Gwangju. The houses supplied for 
people were temporary camp shelters, in an 
area where, at the time, there was nothing 
else around. The situation was almost as if the 
government had dumped 10,000 people in the 
middle of nowhere. The people were enraged 
and started an uprising, where they trashed 
the government office, occupied the road, and 
hijacked cars in order to go back to Seoul. As 
a result of this controversy, the residents were 
able to negotiate with the government to have 
their demands heard, and they won. 

Large-scale (Re)development 
Boom Before and After the 

Seoul 1988 Olympics 

The was a large-scale (re)development boom 
around the time of the 1988 Seoul Olympics. In 
order to show foreign visitors coming to watch 
the Olympics, Seoul’s “nice side” only, the 
national government forcibly evicted Seoul’s 
poor districts. In this way, corporations were 
able to buy up the areas designated for forced 
evictions at dirt-cheap prices, build apartments 

or buildings on them, and sell them at high 
prices, thus making big profits. At the same 
time that these large-scale (re)development 
projects were being implemented, they began 
to emerge as a major social issue.

The Organization of the Poor 
People's Movement

As resistance against the military dictatorship 
regime’s long-term seizure of power expanded 
in the form of the democratization movement, 
with the June 1987 Struggle as the starting 
point, the citizens’ movement began to grow 
explosively. As a part of this phenomenon, the 
Seoul Evictees’ Council was launched, as a 
solidarity organization gathering evictees from 
around the Seoul area. After that, in 1989, the 
alliance of evictees and street vendors, called 
National Poor People’s Alliance, was formed. 
Along with the democratization, labor, and 
other movements of the era, the poor people’s 
movement was one of the major pivotal 
movements of the 1980s and 1990s. 

This photo is of a Catholic mass held in an area 
slated for demolition, and the person leading 
the mass was a Catholic cardinal of South Korea 
at the time. One of the special characteristics 
of South Korea’s social movements is that 
religious groups participate politically ➬ 5
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as well as offer their solidarity on the struggle 
site. Under the names of “urban poor 
pastoral” or “poor people’s missionary work,” 
Catholics, Protestants, and Buddhists actively 
supported and expressed solidarity with the 
evictee movement. This kind of phenomenon 
continues to today, and it provides a lot of 
strength to the movement.

How to block eviction?

As (re)development has accelerated, the 
violence of demolition gangsters and police has 
also worsened. Given this situation, in order to 
block violence from gangsters and the police, 
constructing a watchtower and enduring 
the struggle from inside of it became one of 
evictees’ basic tactics. After many experiences 
of having their base get taken away and as a 
result, losing power in the struggle, evictees 
began to consider it important to occupy and 
maintain physically space. 

However, this kind of watchtower has the 
downside of the person conducting the sit-in 
inside voluntarily isolating himself. In recent 
years, evictee struggles in which a watchtower 
is built and the person inside endures the fight, 
are becoming more isolated, and interest and 
support for them has gradually weakened. In 
the midst of this atmosphere, in January 2009, 
the Yongsan Tragedy occurred. In that case, 
due to the sudden, forceful raid of the police 
special forces, the watchtower was engulfed in 
fire and nearly everyone inside was killed.

Sangdodong (2003)

Up until this point, most of what I’ve talked 
about in the eviction areas I’ve mentioned is 
based on my experiences in solidarity with 
struggles in which the evictee organization, 
National Alliance of Squatters and Evictees, 
was involved.

My first memory of doing solidarity work 
at an eviction struggle was in 2003 in Seoul’s 
Sangdodong area. I had seen a report on the 
news about evictees inside of the watchtower 
there committing illegal violence through 
the use of improvised firearms and Molotov 
cocktails. But when I searched for more 
detailed information, I found that there was a 
child and baby inside of the watchtower, and 
they were doing the sit-in without any water 
or electricity. Because I was restricted from 
getting close due to the subcontract security 

guards and police, I could only watch the scene 
from afar. There was nothing I could do. The 
situation was hard to understand. 

I knew that (re)development has been 
repeated for a long time in Korea, and that 
because of this, eviction and violence were 
rampant. Previously, I had only heard about 
these large-scale struggles of the past, in which 
many people would gather and fight against 
large-scale (re)development. But this was 
the first time I had seen the sight of a small 
minority of people who had built a watchtower 
and were fighting inside of it. Since I couldn’t 
do anything, I could only hang around the area 
and then went home. 

This is a photo of the area of Pungdong in 
Seoul in 2004. 

Pungdong (2004)

It looks like a battlefield: in order for no one 
to be able to know what happened inside, a 
tall fence was erected around the Pungdong 
(Re)development Zone, all of the buildings’ 
windows were broken, and one can see here 
and there the traces of fire.  

In this place, I had the chance to met 
the leader of the evictee struggle and listen 
to what he said about it. After that, I decided 
to visit this place regularly every week and do 
solidarity activities there. However, there were 
many days I didn’t want to go. 

Even though this was a place where the 
violence of forced eviction was explicit and 
extreme, the struggle was almost unknown 
and so I thought a lot about methods of letting 
people know about the situation. The kind 
of solidarity work that I did was: making a 
newsletter, organizing a film festival, drawing 
a mural, sharing and eating food, and doing 
concert events. 

In addition, since shooting photos of 
a scene of someone getting beaten by the 
gangsters, or of someone’s house getting 
bulldozed, became strong weapons for letting 
people know about the cruelty and injustice of 
eviction, I also helped educate evictees on how 
to use computers, the internet, and cameras. I 
remember people laughing after they learned 
how to use the Internet, because they started 
playing Internet poker, and through that, 
collected cyber money that served as funding 
for the struggle. 

The evictees also raised money for digital 
cameras and camcorders to record the violence 
committed by the subcontracted gangsters. 

One day at dawn the siren went off, letting 
people know that the subcontracted gangsters 
had started attacking and plundering the area. 
I saw that fire trucks and police cars were 
approaching to surround the Evictee Task 
Force building, as well as a bulldozer. From 
this moment on, we fought continuously all day 
long. If the bulldozer approached and tried to 
destroy the building, the evictees would throw 
a Molotov cocktail at it and force the bulldozer 
to retreat. The demolition gangsters continued 
to fire slingshots at us while at the same time 
shooting a water cannon at us. They also 
surrounded the building with piles of old tires 
and set fire to them. 

The confrontation continued and we didn’t 
give up, but then the subcontracted ➬ 6
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gangsters also started to throw Molotov 
cocktails into our building. When doing 
watchtower struggles, in order to make the 
Molotov cocktails, a large quantity of gasoline 
has to be prepared, and so there is always the 
danger of them exploding into fire. In that kind 
of place, because one is throwing Molotov 
cocktails from the inside, at any moment, 
everyone inside could all go up in flames. 

We fought and endured from dawn until 
the evening. As a result of the complaints of 
people coming over to show solidarity, the scene 
got shown in the media, which made the police 
embarrassed, so they evacuated the gangsters, 
because they had been using Molotov cocktails. 
Thus, in the end we succeeded in blocking their 
attack. With the cameras and camcorders we 
had prepared, we were able to prove that the 
gangsters had used violence. As a result of this 
incident, the construction company decided 
that the housing construction project would be 
disadvantageous, so it started to negotiate with 
the Evictee Task Force, and eventually we won 
the struggle. 

Evictees have historically demanded that 
temporary housing be offered during the 
period of the development construction, as 
well as replacement housing in the original 
area so that they might be able to resettle 
there after the development is finished. The 
Pungdong Evictees Task Force was able to get 
both of these demands met. 

If evictees are kicked out of their original 
area and moved all at once to an area on the 
periphery of Seoul, there is a vicious cycle of 
house prices in those peripheral areas also 
going up. In addition, there can be significant 
problems related to maintaining an evictee’s 
daily life, because, after eviction, they may not 
live close to school or work anymore, so they 
always demand to be resettled in their original 
area. 

However, in today’s (re)development 
projects, there is almost no way that residents 
can be resettled in their original districts. 
Today’s projects are designed to create 
profits through development and real estate 
speculation, providing apartments for the 
wealthy alone, and thus raising housing and 
land prices in the entire area. 

Yongsan Tragedy (2009)

On January 20th, 2009, the Yongsan Tragedy, 
in which a watchtower engulfed in flames 
collapsed, with the street in front of it filled 
with police and reporters, and with poor 
people’s activists running around frantically 
trying to grasp the situation, was an agonizing 
scene.

SEOUL

On the dawn of the day of January 20th, 
with the evictees having gone up to the 
watchtower to prepare for a sit-in struggle 
only 24 hours earlier, the SWAT division of 

Changes in the Methods 
of Development

1970s
► Dictatorship regime, national 

state-led development, large-scale 
development projects 

► The state directly forcibly 
expropriated and evicted residents 

the police attacked the watchtower from a 
container suspended in the air from a crane. In 
the process of trying to block the attack, a fire 
of unknown cause started, and, including one 
police officer, six people died, and many others 
were injured.

Right after that, the Yongsan Tragedy Task 
Force Committee was established, and they 
started a fight with the purpose of ending 
eviction.

The Yongsan Tragedy sent such a big shock 
throughout society that from it emerged many 
debates. One of these was about the fact that 
forced eviction is made possible by law, and 
because legalized forced eviction is one of the 
main causes of eviction problems, there was a 
push to enact a Forced Eviction Prohibition 
Law. Unfortunately though, this law still has 
not been enacted. 

In South Korean law, individual property 
rights are considered very important, and the 
property rights of building owners are put first 
over those of tenants. Because of this attitude 
that the values produced by tenants are seen 
as “of no profit,” when gentrification takes 
place, a person’s effort and right to conduct 
commercial activity is judged as “valueless,” 
while it is understood that a building owner can 
evict a tenant whenever he wants. 

From the 1970s, to the 1980s, to the 2000s, 
in each period, development projects were 
carried out in different ways. 

The 1970s was the period of the state 
directly taking homes away from people 
through state-led violence. It was a structure 
centered around the dictatorship regime, in 
which the national government could pillage 
and plunder anything. As in the Gwangju 
Large-Scale Development Incident or the 
Mokdong Eviction Struggle, the national 
government carried out mainly large-scale 
development projects. 

From the 1980s onwards, the national 
government and the private sector started 
to collude in development projects. Private 
development companies began to take away 
people’s homes. Compared to the state-led 
projects of the 1970s, the scale of these projects 
was smaller, although they are still considered 
large-scale projects. The corporations that, at 
that time made huge profits on construction 
projects, have since become the large 
conglomerates of today. 

In the 2000s, the direction of state-
led development projects transformed into 
developing entire New Towns at the level 
of the city-region on the outskirts of the 
Seoul metropolitan area. Just as in the past, 
forced evictions and demolition struggles 
continued to emerge in these huge New Town 
development areas. In Seoul’s central areas, 
because many of the central areas had already 
been developed, large-scale (re)development 
became less frequent and instead, small-scale 
(re)development projects multiplied. 

1980s
► The state and private sector collude 

in development projects 

► Private businesses carry out forced 
evictions 

► Smaller-scale projects than the large-
scale development projects of the 
past, but still considered large

► The corporations that made huge 
profits in construction during that 
time have become today’s large 
conglomerates

2000s
► National state-led development policy 

changed towards city-region-sized 
development projects on the outskirts 
of Seoul 

► (Re)development was realized in 
many areas of Seoul 

► Small-scale (re)development projects 
increased

These maps are of Yongsan District in Seoul, 
where the Yongsan Tragedy happened. 

If this were the 1970s, the entire area 
would have been developed at once. 

However, Yongsan Zone 4, where the 
Tragedy took place, was divided up again into 
five smaller zones, and the development was 
carried out in those parts. Development was 
to be carried out sequentially in each small 
zone, with the development company being 
different for each zone. Thus, although the 
district’s evictees faced the common problem 
of forced eviction, the evictees in each zone 
had to respond separately, and over time, the 
fight became difficult. 

As small-scale eviction areas multiplied in 
Seoul, on the social movement side as well, 
it became hard for activists to support fully 
all of these struggles. I think that this 

(Re)development in the 2000s

➬ 7



problem can be referred to as a “neoliberal 
development phenomenon.” I think this issue 
is an important condition for understanding 
how “gentrification” works and its meaning in 
South Korea.  
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Duriban (2009)

► Victory achieved through a new 
struggle method

During the same year of 2009, a restaurant 
called Duriban in Seoul’s Hongdae area also 
faced forced eviction. 

What is different about this struggle and 
other eviction struggles is that the evictee was 
one individual family, and the people who came 
to show their solidarity with the struggle were 
not citizens’ groups or parties as in the past, 
but mainly individuals and small groups. The 
method of struggle was also different: instead 
of the organized collective marches down the 
street as in the past, concerts, exhibitions, film 
screenings, parties, and other cultural methods 
were used. If, at the Yongsan Tragedy struggle, 
individuals and small groups struggled together 
alongside the citizens’ groups of the past, at 
Duriban, I think that the struggle was made by 
individuals and small groups leading it. 

In order to resist the forced eviction, 
they occupied the building, individuals 
gathered together and organized concerts and 
exhibitions, and thus these were connected 
to the participation of indie artists, and so on. 
People gathered at Duriban in order to attend 
these events, and in this fashion the Duriban 
struggle drew its strength from these people. 

Through this new way of fighting, Duriban 
eventually won its struggle. 

Duriban can be remembered as the first 
case of an eviction struggle where indie artists 
participated in a major social problem. This 
kind of phenomenon has continued until today.

'Gentrification' Has Become 
Visible as a Problem

“I am being kicked out!!”
 - Mamsangmo (Group for Merchants Who 

Just Want to be able to Do Business Comfortably) 
Press Conference in front of National Assembly

Since then, the problem of  “gentrification” has 
become visible in South Korea. 

If in the past, the state and big corporations 
took away the rights of weaker people through 
(re)development, in recent years, individual 
building owners have been repeating the same 
process of taking away the rights of tenants. 
What has happened repeatedly is that a small 
commercial tenant would work hard to do 
business and gain a circle of customers, and 
then the building owner would evict that tenant, 
and in its place start doing the same business, 
or otherwise raise the rent to an absurd degree 
so as to force that tenant out. These situations 
have gradually started to become understood 
as the social problem of “gentrification,” and 
through various struggle methods, people 
have come to show their solidarity at different 
“gentrification” struggle sites. 

If the structure of conflicts in the past was 
that of a confrontation between an enormous 
authority (the state or a corporation) and a 
mass or “the common people,” in recent years, 
the form of conflicts has started to change to 
disputes between individuals. Since a building 
owner is also an individual, it has frequently 
happened that the owner himself claims to be 
a “weak person” or “victim.” With this reality, 
there have been many struggles in which the 
class and power composition of those involved 
has not been clear. 

The community that I was a member of 
also disappeared due to gentrification. This 
place was our base, but due to gentrification, 
the area’s rent became too high, and we had to 
leave the area. These photos are of a memorial 
ceremony we held to remember our space as it 
was about to disappear.

Saemangeum (2001)

The national government started the 
reclamation project claiming that it planned 
to make a large-scale industrial complex on 
the reclaimed land. Although this construction 
was unreasonable from the very beginning, 

the project was forced through in order for 
local politicians to get votes and maintain 
construction policy.

Through the Saemangeum construction 
project, the scale of destruction of nature was 
to be immense, and all of the damages would 
be borne by local fishermen and residents. 
While the area’s ecosystem would shoulder the 
burden of this destruction, the only parties who 
gained any benefits from this project were the 
development corporations and local politicians. 

To block the Saemangeum construction 
project, there was a long and hard struggle, 
but in the end, the construction proceeded, 
and the Saemangeum became a dead sea. 
Every year the national government and local 
politicians announce new plans to build an 
industrial complex, farmland, a leisure town, 
or an international business district, but none 
of these is realistic. 

At this moment the Saemangeum is 
nothing but a pile of dust. 

Because the Saemangeum was a huge 
project that destroyed the environment, the 
environmental movement camp gathered 
all of its power to fight it. However, after 
failing to block the reclamation project, many 
environmental movement organizations lost 
their power, and they changed their strategy 
from directly resisting development to methods 
of negotiation and shaping public opinion. 

Many groups and individuals joined the 
fight to save Saemangeum, and among those, 
there were many ecology activists. I personally 
went to live in the area farming and doing 
work in the ocean while fighting against the 
reclamation. Many activists feel traumatized 
due to the failure of the Saemangeum fight. 

There were many fights to block the 
Saemangeum construction project, but one 
of the most memorable was when Korea’s 
various religions gathered together and from 
the Saemangeum to Seoul did a march of 
“three steps and one bow” for 65 days straight. 
The leaders of the Buddhists, Catholics, 
Presbyterians, Won Buddhists, and Jeondoists 
came together as one to save the ocean of life, 
leading the way, while many people followed 
them. ➬ 8
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Daechuri (2004)

In South Korea, there are many U.S. military 
bases. 

In 2004, the American military decided 
to move its base in Seoul’s Yongsan district 
to nearby Pyeongtaek, and the national 
government accepted the decision.

The rural area of Daechuri in Pyeongtaek 
was the intended relocation area for the 
military base. 

The Daechuri residents started a struggle 
in order to protect their farmland and 
hometown, and as citizens organizations and 
individuals gathered to show their solidarity 
against the expansion of the existing base in 
Pyeongtaek, they built a common struggle. 
The social movement activists of the past, 
along with individuals in solidarity, maintained 
the struggle, but they were not able to block 
the large-scale military force of the army and 
police, which were mobilized to repress the 
struggle. 

Four Rivers Construction 
(2009)

The Four Rivers Construction was started as a 
national development project under the pretext 
of so-called “maintaining” South Korea’s four 
large rivers, but what actually happened was 
that the project killed the rivers ecologically 
and severely damaged the nearby farmland. 

Starting from residents who farmed near 
the rivers, the struggle to resist the Four Rivers 
Construction erupted all around the country 
at the same time. Among the areas affected 
was Paldang. Young ecology activists gathered 
together to support the Paldang farmers’ 
struggle, and there, while farming, they 
sustained a group that made the struggle. It 
was also called by the name, “organic farming 
struggle.” As a result of this struggle, some of 
the participants became farmers themselves 
and settled in Paldang. 

Gangjeong Village (2007)

In Gangjeong Village, on the southern edge 
of Jeju Island, the government is forcefully 
carrying out the construction of a navy base, so 
a struggle started in order to block it. For over a 
decade, Gangjeong, as a struggle site, has been 
an important base for opposing militarization 
and realizing peace. In order to protect this 
place, many individuals moved to Jeju and 
are fighting the navy base construction, and 
through their activities, they are continuing the 
movement to block the militarization of Jeju 
and wrongheaded development. 

How we are changing...
► Saemangeum -> Daechuri -> Yongsan -> Duriban -> Four Rivers -> 

Gangjeong 

► Free individuals expressing solidarity expanded and became more 
important.

► The number of those acting through the methods of self-management, 
direct action, and mutual aid has increased.

► These people struggle by joining organically with the social organizations 
of the past.

Among the struggles that I have presented 
to you today, I feel that there has been an 
expansion of affinities towards anarchism.

From Saemangeum, to Daechuri, to 
Yongsan, to Duriban, to the Four Rivers 
struggle, to Gangjeong, free individuals 
and groups have continued to express their 
solidarity and their importance has gradually 
increased. 

In the social movements of the past, free 
individuals and small groups did not play an 
important role, but nowadays, I think their 
existence is very important. People agreeing 
with and acting according to the values of direct 
action, mutual aid, and self-management, keep 
increasing. Nevertheless, the movements 
of today are not that distant from the social 
organizations of the past. As you can see 
through the changes in eviction struggles, 

things have changed from the ways that 
organizations used to express solidarity with 
and support struggles, to a form centered on a 
network of individuals and groups. These days, 
the method of struggling has been changing 
to one in which organizations, individuals, 
and small groups fluidly work together in a 
common struggle. 

The relationship between the evictees and 
those expressing solidarity has changed from a 
simple relationship of supporting the evictee, 
to a more organic mutual aid relationship. 

In Gangjeong or the Four Rivers 
construction projects, those expressing their 
solidarity have been by themselves turning into 
the subjects of the struggle. 

Currently, in the evictee struggles that I am 
in solidarity with, political parties, longstanding 
citizens’ organizations, new citizens’ ➬ 9
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organizations, and religious organizations all 
mix together. They all know that they are each 
needed, so it is a situation in which a form 
of solidarity is being made that has a diverse 
composition. 

In the neoliberal era of today, everything is 
becoming individualized and fragmented. The 
sites of struggle are also becoming increasingly 
complicated and diverse. That’s why having 
diverse subjects is necessary. 

Someone must protect the sit-in struggle 
site, citizens’ organizations will do the 
negotiating, political parties will change the 
laws, and religious organizations will gather 
people through prayer meetings. Longstanding 
citizens’ organizations together will share 
their organizations’ names and spaces. People 
who can cook well, and people who will be 
responsible for the laws, as well as people who 
are willing to be detained, are all needed in 
today’s struggles.

Artists who can offer performances are 
needed, as are media activists who can record 
the events. Scholars who can make arguments 
about the struggle are needed, as are journalists 

GEULSSE

who can shape public opinion. Feminists who 
are clearly aware of gender issues are needed. 

In conclusion, what I want to say is the 
following:

One does not have to participate in every 
struggle, nor do one’s utmost every time. 

For each person, there is a site that they 
can be responsible for. 

In some sites, you will think, “This is the 
place where I am going to do as much as I can,” 
and in other places, you won’t. So it’s okay not 
to feel guilty if people around you are working 
really hard while you aren’t doing anything. 
And let’s not criticize other people who are not 
expressing their solidarity as deeply as you in 
the struggle site where you are working really 
hard. 

We must resolve gender issues. Struggle 
sites are places where situations of extreme 
violence have to be dealt with immediately, and 
so it is usually easy to focus everything around 
the activities of men, as well as not think much 

아트액티비즘으로 향하여 Toward Art Activism
벽장에서 탈출하기   Coming out of the Closet

1. 혁명이 끝난 후 아방가르드는 어디에 
있는가

몇 해 전 광주 비엔날레 전시장은 전세계 각지에

서 소리치고 저항하며 피흘리는 민중의 절절함으

로 가득차 있었다. 그곳에서 나는 사회변화에 대해 

적극적으로 발언하는 예술작품들을 보면서 이러한 

작품들과 아트액티비즘과의 본질적인 차이는 무엇

인가를 고민한다. 무엇이 다른 것일까? 재료일까 

콘텐츠일까? 아니면 내포된 예술성이나 매끈한 마

감기술일까? 이들은 외려 동일한 매체를 사용하고 

동일한 정치 의식을 공유하는 것처럼 보인다. 하지

만 왜 예술작품은 화이트큐브에 초대되어 ‘작품’으

로 인정받고, 아트액티비즘는 길거리의 무명의 외

침으로 사라지는 것일까. 다시 말해, 소위 예술계가 

인정한 예술가의 다큐멘터리가 각광받는 한편, 아

트액티비스트의 작품은 사건을 이해하기 위한 기

록물로만 다루어지는 것일까. 

예를들어 당신이 정치적 예술에 한껏 고양되어 미

술 전시장을 나설 때를 생각해보라. 당신은 그래서 

‘무엇을 할 것인가?’라는 질문에 천착해 보았는가? 

아니면, 몸서리치며 보았던 세계의 고통과 비참을 

그 자리에 남겨두고 최근 미술의 트렌드를 훑어보

기 위해 바삐 다른 전시장으로 발걸음을 옮겼는

가? 예술가는 정치적 이슈를 바쁘게 클릭하며 자신

의 명성과 몸값을 올리는데 분주하고, 큐레이터들

은 이른바 ‘트렌드’를 쫓기 위해 정치적 이슈를 클

릭하는데 골몰하고, 예술계는 이에 두 팔 벌려 환

호하고 있을 때, 액티비스트들은 거리에 내몰린 사

람들과 함께 거대한 경찰병력에 둘러싸여 분투하

고 있을 것이다.

근대 이후 정치상황을 반영하는 수많은 예술작품

들이 19세기 서구의 산업혁명 전후로 생산되어왔

다. 다다와 초현실주의를 지나 러시아 아방가르드

와 플럭서스에 이르러 삶과 예술의 실천으로서의 

실험적 예술이 이어졌고, 68혁명 이래로 수많은 예

술 저항활동들이 세계적으로 펼쳐졌다. 따라서 예

술은 곧 삶의 실천이자 반영으로써 삶의 최전선을 

걷는 저항이자 자율적 행위였다. 그런데 오늘날 삶

의 최전선을 걷는 자들은 누구인가? 액티비스트들

을 ‘전위’에 남겨둔 채 예술가들은 역사의 관조자가 

되어 과거의 혁명을 곱씹거나 타인의 고통을 전용

하며 안전한 ‘후위’에 자리하게 된 이유는 무엇일

까. 한국의 미술계를 해방 전후부터 현재까지 살펴

보면 예술가들은 자본권력과 지식권력을 모두 갖

춘 부르주아출신이었다. 이들은 일본이나 외국에

서 유학할 수 있는 경제력을 바탕으로 외국의 트렌

드를 한국적 전통과 버무린 예술작품을 시도한 사

람들이었다. 

최근의  한국 예술계를 구성하고 있는 예술인들도 

과거와 크게 다르지 않다. 몇몇 학교를 중심으로 한 

예술집단과 해외파가 한국 현대미술을 대표하고, 

이들에 의해서 예술의 흐름이 결정되는 것이 상례

가 되었다. 이들에게 ‘정치적 실천’이란 1980년대

를 상기시키는 고루한 단어이거나 

비제도권 출신의 아마추어리즘일 뿐이고, 서구산 

담론이야말로 예술가이자 지식인으로서  습득하고 

재생산해야 할 문화적 이데올로기일 것이다. 이들

이 먹다 체한 서구산 담론은 현장과 괴리되어 형이

상학적 아카데미즘을 기계적으로 송출해내며 예술

계의 고립을 자처하기 일쑤다. 담론 생산자가 되기 

위해 예술가들은 매일같이 최신 서구산 담론에 샤

워하고 싶어하지만, 실상  SNS 세계와의 꼬리잡기

놀이에 빠져 담론이 아닌 트렌드를 뒤쫓기 바쁘다. 

따라서 이들의 작품 역시 SNS에 기민하게 반응하

는 이들과의 적극적인 인터렉션을 통해  힙한 트렌

드를 찾아내거나 뉴테크놀로지 그 자체의 스펙타

클에 주목하기 마련이다. 

2. 삶-예술의 최전선을 걷는 행위, 아트액
티비즘

액티비즘이 사회변화를 이끄는 직설적인 방식의 

외침이라면, 예술은 액티비즘에 사람의 마음을 뒤

흔드는 정서적인 접합력을 부여한다. 아트액티비즘

의 전략은 사람들의 관심을 집중시키고 마음을 작

동하게 만드는 ‘감응의 힘’을 이용한다. 현장의 절

박한 외침이 예술의 창조성과 결합하여 불가역적

인 정치사회문화적 변화를 도출해 낸 역사적 사례

들이 도처에 있다. 대표적으로 미국의 액트업(ACT 

UP)과 시카고 예술행동, 세르비아의 오트포르(Ot-
por!) 그리고 일본의 사운드 데모와 탈원전 운동

은  아트액티비즘의 창조적인 힘을 통해 사회변화

를 위한 문화의 저변을 확장했다. 아트액티비즘의 

다양한 전략을 몇몇 사례와 함께 살펴보면서 ‘예술

밖의 예술’이 가진 힘과 가능성을 살펴보고, 한국의 

현 주소를 돌아보고자 한다. 

① 미국의 액트업, 대중매체의 자극적인 상업광고

전략을 전복적으로 활용하기

1980년대 후반 미국 정부의 에이즈에 대한 편견

과 냉대로 수많은 에이즈 희생자들이 목숨을 잃어

갔다. 액트업의 예술가들은 게이를 상징하는 분홍

색 역삼각형 엠블럼에 ‘침묵=죽음 Silence=Death’

을 새기고,‘키스는 죽음이 아니다 (Kissing Doesn’t 
Kill)’라는 슬로건을 내세워 상업적 슬로건과 이미지

를 정치적 예술로 전복하는 전략을 사용하여 아트

액티비즘을 실천했다.

이들은 적극적으로 포스터와 광고를 시내 곳곳에 

붙이고, 티셔츠, 엽서 등을 배포하며 프로파간다로

서의 예술을 자처했다. 에이즈를 개인의 문제가 아

닌 사회적 죽음으로 명명하고, 적극적으로 대중매

체를 활용하여 운동의 가시성을 확보하고 일반 대

중을 향한 노출빈도를 높였다. 액트업은 또한 지도

자나 조직화된 구조가 없는 탈중심적인 방식의 직

접행동주의이기도 했다

②시카고 예술행동: 시각성, 공공성, 이동성, 일시성

의 전략으로 법규의 틈을 파고들기

시카고의 아트액티비즘은 단일한 양태로 일어나기 

보다 1960년대 후반부터 최근까지 시키고라는 지

역 기반의 이슈를 중심으로 시기적절하게 모이고 

흩어졌다. 주로 1900년대 이후 미국의 저항운동의 

유산을 이어받은 이들은 법에 저항하는 예술행동

을 이어나갔다. 이들의 활동을 시각성, 공공성, 이

동성, 일시성의 네가지 주요 전략으로 설명할 수 있

다. 시위 전략으로서 이들은 대중에게 그리고 미디

어에 노출될만큼 눈에 띄는 시각적인 형태의 오브

제들을 사용했고, 보이지 않는 탄압과 차별을 시각

화하여 대중에게 알리는데 목적을 두었다. 예를들

면 도시개발과 주택문제로 인해 쫓겨날 처 ➬ 10

What I Want to Say Is

about patriarchal conventions and just follow 
the existing system. In many cases the victim 
of gender violence ends up dropping out of 
the public sphere. No one should leave their 
comrade due to gender violence at the struggle 
site. The site does not end just in that moment 
or place. New sites of struggle always come up. 
Even as we pursue the victory of that moment 
at that site, we have to continue to connect 
these links of solidarity strongly as we move 
forward. 

We have to make a big deal about things. 
We have to fight loudly. If we just remain still, 
we’ll be ignored and trampled on, and that will 
eventually result in disinterest. 

The parties involved in a struggle are not 
heroes or especially virtuous people. Since 
they’re just ordinary people like us, they will of 
course have various problems and prejudices, 
such as minority oppression or patriarchal 
views, which are chronic problems in this 
society. 

We musn’t forget these points and we must 
deal with them wisely.
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지에 이른 공간의 가구와 집기등을 도로위에 옮겨

놓는 방법으로 공공장소를 이용해 개인의 문제가 

곧 사회구조적 문제의 연장이라는 것을 표현하고

자 했다. 공공의 장소에 사적인 물건들을 가져다 놓

는 방법을 사용하여 개인의 문제를 사회적 이슈로 

바꿔내는데 성공했다. 그리고 스티커와 그래피티, 

스텐실 등 언제 어디서든 사용할 수 있는 이동성과 

일시성을 특징으로 하는 재료를 사용하여 도시 곳

곳에 자신들의 요구를 알렸다. 이러한 활동과 더불

어 심해지는 도시의 시위 규제로 길거리 피켓팅과 

sit-in, 드러눕기, 슬로건 외치기 등은 물론이고 시

위 규제가 강화되자 관료행정적 규제 방침으로 처

벌하기 곤란한 어슬렁거리기(loitering)와 같은 행

위들로 저항행동들을 고안하기도 했다. 

③ 세르비아 오트포르! : 웃음과 유머로 독재자에 

대한 공포를 허물기

오트포르!(Otpor!)의 리더중  스르자 포포비치의 ‘

독재자를 쓰러뜨리는 방법’은 테드 강의, 다큐멘터

리와 책이 있을 정도로 유명하다. 오트포르는 저항

이란 뜻을 가진 비폭력 저항운동단체로 2000년 세

르비아에서 밀로셰비치를 무너뜨린 주역이었다. 이

들은 공적인 영역과 사적인 영역을 가로지르며 전

방위적인 방식으로 독재에 대항하였다. 그 중 차

별화된 전략으로 손꼽히는 것은 전국에서 펼쳐진 

거리의 연극이었다. 세르비아의 풍자극 전통을 활

용하여 독재자를 재치있게 조롱하면서 시민들에게 

드리워진 독재권력의 공포를 극복해내기 위해 웃

음과 유머를 되찾아주었고, 정권의 취약점을 드러

내 반정부적 움직임에 힘을 실어주고자 했다.

“우리 오트포르 활동가들은 하얀 꽃을 준비했다. 

날마다 머리에 흰 조화를 꽂는 밀로셰비치의 아

내를 상징했다.” 이들은 그 하얀 꽃을 칠면조 머리

에 꽂았다. 꽃으로 치장한 칠면조들을 거리에 풀어

놓았다. 사방으로 흩어져 꽥꽥거리는 칠면조들 사

이로 밀로셰비치의 경찰들이 바보처럼 뛰어다니다 

넘어졌다. “우스꽝스런 광경에 시민들은 즐거워했

고, 칠면조 뒤를 쫓는 경찰들은 전보다 덜 겁나는 

존재가 됐다.”

오트포르는 뮤직콘서트와 문화축제를 열고 반-밀

로세비치 자료들을 만들어 대규모로 배포했다. 인

터넷, 핸드폰, 팩스, 대안적 미디어를 사용하여 저항

의 메시지를 퍼트리고 이를 반-밀로세비치를 조직

하는데 사용하였다. 청원과 보도자료 배포, 성명서

와 대중연설은 물론이고 오토포르의 학생들은 도

시 전체를 오토포르의 아이콘인 꽉쥔 주먹 포스

터, 티셔츠, 슬로건으로 뒤덮었는데 이는 밀로세비

치의 상징인 핏빛 주먹을 패러디한 것이었다. 더욱

이 탈중심화 전략으로 벨그라드 시의 외부에서 풀

뿌리 세력을 키웠고, 액티비스트를 위한 트레이닝 

세션과 워크샵을 열었고 훈련 매뉴얼을 배포했다.

④일본 사운드데모 : 놀이와 축제로 시위문화를 탈

바꿈하기

사운드 데모는 2011년 후쿠시마 원전사고 이후에 

활성화된 거리 데모 형식이다. 사운드데모는 데모

에 처음 참가하는 많은 대중들에게 매력적으로 여

겨졌다. 트럭에 음향장비와 래퍼, 가수, 디제이, 밴

드를 싣고 이를 따라 드럼부대, 브라스밴드, 일본

전통밴드가 공연을 하기 때문이다. 탈원전을 주제

로 매일 많은 수의 사람들이 데모에 참여하여 2013

년에는 6만명까지 집결하기도 했다. 사운드 데모

는 1970년대 전후 일본 학생운동의 전투적인 시위 

방식에 대한 부담감을 가지고 있던 많은 일본인들

이 시위에 참여할 수 있도록 문턱을 낮췄다. 그리고  

다양한 연령대의 사람들이 참여해  자유롭게 정치

적인 의견을  마음껏 표현 할 수 있는 새로운 문화

적 공간을 만들어냈다. 

우리는 시대적 맥락과 사회적 상황에 따라 다양한 

방식의 액티비즘을 생성해낼 수 있다. 기본적인 액

티비즘의 형식인 대중을 계몽하고 설득하는 방식

은 대중을 향한 일방적인 ‘외침’으로 끝날 수 있다. 

더욱이 개개인의 자율성이 공권력에 의해 심각하

아트액티비즘으로 향하여: 벽장에서 탈출하기  Toward Art Activism: Coming Out of the Closet

게 침해될 때 개인은 공권력에 맞설 수 있는 용기

를 잃게 마련이다. 하지만 바로 그때야말로 아트액

티비즘이 힘을 발휘할 수 있는 기회이다. 미국의 액

트업(ACT UP)과 시카고 예술행동, 세르비아의 오트

포르(Otpor!) 그리고 일본의 사운드 데모처럼 아트

액티비즘은 권력에 맞설 때의 공포와 긴장을 이완

시켜 정서적 이완을 통해 자율성을 발휘할 수 있는 

힘을 되찾아주는 역할을 해낸다. 

3. 한국에 아트액티비즘은 있는가 : 한국
형 시위문화의 흐름

한국의 민주화운동의 역사는 1945년 해방직후부

터 오늘날까지 이어지는 긴 투쟁의 연속이었다. 한

국의 시위 문화를 거칠게 1987년을 기점으로 하

여 민주화 이전과 이후로 나누어 시대적 상황과 특

징을 살펴보면서 한국에 정착된 비폭력평화시위의 

흐름을 정리해 보고자 한다.

독재정권과 군부정권 하에서 시위는 그 자체로 불

법 행위로 간주되었다. 반정부적 행위 자체가 허용

되지 않았기 때문에 대부분의 시위는 게릴라적으

로 행해졌고 정부는 이에 경찰, 군인, 그리고 깡패

까지 동원하여 이들을 진압하였다. 시위 자체가 개

최되기 힘든 상황에서 시위가 무산되지 않도록 하

기 위해 시위 정보는 기밀로 유지되었고 상당히 세

심한 전략과 전술을 토대로 게릴라성 시위를 펼쳤

다. 시위는 하나 또는 둘 이상의 단체를 중심으로 

체계적으로 이루어졌다. 정책부에서는 투쟁의 목적

과 근거를 제시하고, 조직부에서는 동지들을 조직

하여 시위에 투입될 수 있도록 하였고, 교육선전부

에서는 대중에게 투쟁의 취지를 알릴 수 있도록 홍

보와 교육을 맡는 등의 체계를 갖춘 단체가 주도적

으로 시위를 기획하고 준비했다. 이들은 실제 시위

에서 닥칠 수 있는 위험 요소들을 감지하고 경찰병

력의 예측에서 벗어나 방어벽을 우회하거나 뚫을 

수 있는 방법을 강구하는 등 시위 자체를 진행하

고 피해를 최소화하며 최대한의 목적을 달성하는 

것에 중점을 두었다. 시위는 정확한 목적성, 주도면

밀한 전술, 폭력에 맞설 시위 도구의 준비 등 면밀

한 과정을 거쳐 이루어졌다. 시위대는 폭력에 노출

될 각오를 해야했으며 주동자들은 연행은 물론 징

역생활까지 감수해야했다.

민주화 이후 헌법에 명시된 집회의 시위에 관한 권

리에도 불구하고, 시위를 대하는 정부의 태도에는 

큰 변화가 없었으며 많은 시위가 불법으로 간주되

었고 폭력적으로 제압되었다. 

최루탄이나 백골단도 사라지고, 시위도 허용되었지

만, 정부는 집회와 파업을 불법행위로 정의했다. 따

라서 한국의 시위문화는 크게 달라지지 않았다. 시

위대와 경찰의 긴장감 높은 대치 상황은 폭력적 진

압으로 마무리되곤 했다. 시위대는 여전히 경찰에 

맞설 조직화된 단결의 힘이 필요했으며,

경찰은 모든 병력을 이용하여 시위대를 두세배로 

에워싸며 대중과 시위대의 접촉을 막았고, 대중매

체는 연일 교통혼잡 및 일상생활의 긴장감 고조 등

의 문제를 운운하며 시위에 대한 부정적인 이미지

를 부추겼다. 

기존시위의 분위기는 일반시민이 감히 감당하기 

힘든 에너지를 뿜었다. 무대에는 결의에 찬 투사적 

연설과 연사들의 웅변적이고 영웅적 스피치와  러

시아 사회주의 리얼리즘의 활인화를 구현하는 듯

한 절제된 몸짓의 문선대의 공연이 이루어졌다. 무

대 바로 아래에는 시위 참가 단체의 깃발들이  엄숙

하게 도열해있었다. 무대를 바라보며 일렬로 늘어

선 시위대는 마초적이며 투쟁적 에너지로 가득찬 

근엄한 분위기 속에서, 목청껏 외치는 구호에 따라 

하늘을 향해 꽉 쥔 주먹을 치켜드는 팔뚝질의 파도

와 들끓는 듯한 민중가요의 에너지에 경도된다. 시

위대는 폭발할 듯 휘몰아치는 감정으로 통일된 질

서정연한 대규모의 행렬을 이룬다. 이렇게 장엄한 

풍경은 단위별로 고도로 조직화되고 학습된 개개

인들이 모여 단일한 공통의 목적을 이루기 위해 만

들어졌다. 이러한 시위 문화는 독재정부의 폭력적 

탄압과 공권력을 앞세운 정권의 억압에 대항하기

위한 민중들의 시위 전술이었다. 

하지만 1990년대 말 시민사회의 비약적인 성장과 

연이은 민주적 정권교체의 흐름에 따라  2000년대 

이후는 문화제라는 새로운 방식의 시위가 등장했

다. 노동계가 여전히 기존의 시위 방식으로 그들의 

이슈를 표출했다면,  여성, 교육, 환경을 주요 이슈

로 하는 시민단체들은 소규모 문화행사를 개최하

여 당면한 이슈에 대항했다. 이들은 거리에서 저마

다의 이슈를 참여자들과 나눴고, 굿즈를 판매했으

며, 사회참여적 아티스트들로 이루어진 문화행사를 

치뤘다. 이렇게 시위문화가 변화하던 시점인 2002
년, 2명의 중학생이 미군 장갑차에 깔려 사망하는 

사건이 벌어졌다. 이에 항의하기 위한 사람들이 거

리로 몰려들었다. 고인에 대한 추모를 위해 촛불을 

들고 모여든 사람들은 미군에 대한 항의와 처벌을 

요구하며 ‘촛불추모제’를 열였다. 대다수의 참여자

들은 기존의 시위문화를 재연하기 보다는 평화로

운 추모와 항의를 위한 추모제가 되기를 원했고, 이

것이 한국의 비폭력 평화시위로 대표되는 촛불시

위의 시작이었다. 

한국의 2000년대는 문화제라는 형식을 통해서 액

티비즘이 아트액티비즘으로 변모해가는 시기로 볼 

수 있다. 물론 여전히 정부는 사안에 따라 공권력을 

투입하여 시위대와 마찰을 빚는 등 경찰과 시위대 

간의 충돌은 지속되었다. 하지만 기존에 볼 수 없

었던 유머와 풍자로 대표되는 이른바 마음껏  즐길 

수 있는 시위 문화가 등장했다. 2008년 미국산쇠고

기 수입반대 촛불집회(이하 2008년 광우병 반대집

회) 는 건강권 운동에서 시작되어 정권퇴진 운동으

로 확장된 운동이었다. 삼삼오오 모인 사람들로 광

화문 사거리 일대가 가득찼고, 이들은 말그대로 정

부의 결정에 반대하는 일반시민들이었다. 재기발랄

한 아이디어와 패러디로 정권을 비웃으며 광화문 

거리일대를 가득 채운 사람들은 소규모로 모여 토

론을 벌였고, 흥이 날대로 난 사람들은 자신의 저항

의 몸짓을 담아 거리 한 복판에서 춤판을 벌이기도 

했다. 대통령의 별칭이었던 쥐박이를 상징하는 마

우스를 질질 끌고 다니는 사람들, 소 경찰에 연행되

어 철창을 친 경찰차(소위 닭장차)를 타고 유치장에 

다녀온 경험을 토대로 ‘1박2일 닭장차 투어’를 선전

하는 리플릿을 뿌리는 사람들, 경찰이 쏘는 물대포

에 샤워하는 사람들 등 서울 한복판의 광활한 거리

를 점거한 난장 파티는 식을 줄 몰랐다. 자율성, 익

살, 재치, 패러디 등 권위주의에 대한 자유로운 풍

자와 적극적인 놀이의 힘이 대규모의 인원으로 이

뤄진 장기간 집회를 이끌었던 전례를 남겼다. 민주

정권 집권 10년의 결과, 자율적인 개인이 사회적 이

슈에 대한 주체적 발언을 할 수 있는 힘으로 나타

났다. 이는 집단 지성의 힘이 웃음과 유머로 표출된 

아트액티비즘의 출현을 알린 시기라고 볼 수 있다.

안타깝게도 정부는 공권력을 대량 투입하여 시위

를 진압했고, 참여자들이 비교적 적은 새벽녘에 시

위대를 기습 공격하여 시위대에 심각한 부상을 입

었고, 시위에 참여했던 시민들 중 일부는 국가로부

터 고발을 당해 고초를 겪게 되었다. 권위주의적이

며 독단적인 정권의 무지막지한 진압의 결과는 이

후 10여년 간 표현의 자유에 대한 극단적 억압과 

비민주적 사회로의 퇴행, 사회전반의 정치적 긴장

과 불안감을 높였고, 정권에 대한 불신은 물론 정치

허무주의를 심화시켰다. 

지난 몇 년간 전세계에 큰 인상을 남겼던 ‘2016년 

박근혜 퇴진을 위한 촛불시위(이하 2016년 촛불시

위)’는 시민사회운동이 역풍을 맞아 크게 움츠러든 

시기에 시작되었다. 광화문 일대를 질서 정연한 촛

불로 뒤덮은 촛불의 행렬은 촛불시위가 한국형 비

폭력평화시위로 완전히 뿌리내렸음을 보여주었다. 

그리고 성숙한 민주시민들이 이뤄낸  진일보한 저

항문화의 본보기로서 평가되었다.

세간의 찬사와 민주주의적 성취에도 불구하고, 거

리에 나온 시민들이 보인 비폭력과 질서에 대한 강

박과 집착은 재고할 필요가 있다. 

나는 2016년 촛불시위에서 자율성과 저항
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성이 충분히 발현되었는지를 묻고 싶다. 안전한 폴

리스라인 안에서 경찰과 마찰을 피하며 허가받은 

장소 내에서 이루어지는 시위, 즉 법을 거스르지 않

는 선에서  모범시민들이 이뤄낸 시위는 발전된 민

주 시민의 면모를 보여준 것일까?  반대자들에게 

어떤 빌미도 제공하지 않으려는 강박적 자기검열

의식과 ‘불법폭력시위’에 대한 무조건적 반감에서 

비롯된 ‘평화시위’는 아니었을까? 불복종저항행위

는 어느 시점에 발현되어야 합법적 행위로서 인정

될 수 있는가? 불복종저항행위는 항상 최소한의 범

위에서 이루어져야 하는가? 민주주의 국가에서 인

정되는 폭력행위는 자기방어로서의 폭력이다. 그 

기준과 한계는 어떻게 정해지는가? 삶이 위협받을 

때 거리로 몰려나온 시민들의 불복종 저항행위는 

그 자체로 민주주의의 원리를 충실히 반영하는 자

율적 행위이다. 하지만 그 ‘자율성’의 잠정적인 범

위를 공권력이 인정하는 한도 내로 정했다면, 2016

년 촛불시위가 진정 ‘자율성’을 담보한 저항행동의 

장이었다고 말할 수 있을까. 우리는 2008년 광우

병집회에서 아트액티비즘의 출현을 보았지만, 정권

의 폭력적 탄압은 시민사회운동에 큰 상처로 남았

다. 그 결과  2016년 촛불시위는 ‘모범적이고 온순

한’ 시민의식으로 포장되었지만, 실은 겁박당한 자

율성과  엄숙주의, 자기검열의식과 안전에 대한 염

려로 상처받고 겁에 질린 내면의 반영이기도 했다.  

4. 자율적 저항 행위로서의 아트액티비즘

현재 한국사회의 경직된 시위문화에  필요한 것은 

자율성 회복을 통한 다원성의 표출이다.  겁에 질린 

1  화이트 큐브 : 미술관에서 작품을 전시하기 위한 흰 벽, 그리고 흰 벽으로 둘러싸인 공간을 의미한다. 미술 전시의 기
본방식으로 미술관 및 갤러리에서 흔히 볼 수 있다. 이러한 방식의 공간은 관람자가 작품 그 자체에만 몰두하도록 
도와주는 한편, 작품과 관련된 외재적 요인들을 차단한다. 따라서 화이트큐브라는 전시 방식은 작품의 사회적문화
적 맥락을 배제하게 된다. 이에 저항하는 흐름으로 장소특정적 미술이 대표적이다. 나는 이 글에서 화이트큐브를 일
종의 예술계가 스스로 만든 고립된 벽장이라는 의미를 더하여 사용하고자 한다. 

2  미술사의 개념으로 주로 전용, 차용으로 번역되며 기본적으로 ‘빌려다쓰다’라는 의미이다.
3  Rebecca ZORACH, “Marks, Messages, Manifests: Public Political Intervention in Chicago”,「ART AGAINST THE LAW」,2014, 

The School of the Art Institute of Chicago
4  Lester R. KURTZ, Otpor and the Struggle for Democracy in Serbia(1998-2000),2010, pp.4.
5  한겨레, ‘오트포르’ 가라사대 “바보야 혁명의 무기는 유머야!”, 2016.3.10.
6  Lester R. KURTZ, pp.6.참고
7  Music in Japanese Antinuclear Demonstrations: The Evolution of a Contentious Performance Model | The Asia-Pacific 

Journal
8  백골단은 사복을 입은 진압 전문 경찰대로 흰 색 헬멧을 쓰고 기동성 있는 청색 진을 입은 사복 경찰로 1980~1990

년대까지 활동하였다. 이들은 독재정권 하에서 시위대를 무자비하게 폭행하여 악명을 떨쳤다.
9  회화나 조각의 한 장면을  한 명 또는 그룹을 이루어 작품을 모방하는 것 (活人畫,  living picture, tableau vivant) 

시민성을 회복하기 위해 필요한 것이 바로 아트액

티비즘이다. 우리는 창조적 활동과 행위를 기획하

고 실천함으로써 자율성의 감각을 되찾을 수 있다. 

감각적이고 정서적인 변화를 요청하는 저항적 예

술행위에 노출됨으로써 확장된 사유의 체계와 인

간 본성의 감각을 회복할 수 있다.

질서유지라는 이름을 내건 인간의 사유능력과 판

단능력을 제한하는 방법들이 곳곳에 있다. 인간의 

자유를 제한하고  표현을 가로막으며  신체적 결박

하거나  공포심을 조장한다. 시위대에 투입된 경찰

권이 수반하는 것은 폭력적이며 억압적 공권력의 

가시화이다.  시위 억압과 제한 및 연행 등의 결박

행위, 사상적, 물리적, 심리적 결박행위를 동반하는 

것이다. 이는 시민들의 자율성을 가로막고 공권력

에 대한 공포심을 키운다. 시위에 참여한 개인에게 

폭력에 대항하고 있다는 부담감 그리고 권력과 폭

력에 대항하고 있다는 무력감, 불법적 행위를 하고 

있다는 착각을 유발한다. 결국 개인의 자율성을 짓

밟고 공포에 휩싸이게 만드는 행위 전반은 국가가 

개인의 주체적 의지와 자율적 사고를 전면적으로 

결박하는 효과를 얻는다.

앞서 언급한 아트액티비즘의 사례들은 권력에 대

항하는 개인들은 연대와 공동체활동을 통해서 문

제의식을 집단적으로 공유하고 전략과 전술을 구

체화한 결과물이다.  개개인이 느끼는 부담감과 긴

장감을 누그러뜨리고 개인의 자율성과 자발성을 

회복하기 위해서는 저항적 예술행위가 필요하다. 

예술은 감각과 기술 그리고 문화적 맥락을 이용하

여 법의 담을 타고 넘을 수 있는 파급력 높은 영향

력을 담보할 수 있다.

pre-existing   conditions
Three months ago I wrote about wormholes and 
precarity, and imagined myself visiting nutritious 
and emancipatory places that were intersections 
of ecology and activism---Wang Chau Village, 
Little Miyashita Garden, the ZAD (Zone à Défendre 
in French, Zone to Defend in English) at Notre-
Dame-des-Landes and Hambach Forest near 
Cologne (now impossible to visit). 

The ZAD is an ongoing 1,650-hectare land 
occupation where it’s inhabitants fought for 
50 years against a government-proposed new 
airport and its world (later cancelled in January 
2018). Today I left the ZAD after two amazing but 
ailing weeks. According to a French medicinal 
herb book, I had arrived in the countryside during 
the peak hay fever month (15th May to 15 June)---
unacquainted pollen welcomed me, as well 
as the collective’s cat who likes to bring mice 
heads home. The pollen and hay at the ZAD 
entered my body and produced a sticky liquid 
in my eyes sealing them shut in my sleep; filled 
the cavities of my nose and turned them into 
dripping taps at night; and tightened my windpipe 
like that night in Mong Kok when we were only 
going for dessert, and not a “tear gas buffet.”

At the ZAD my asthma from around 20 years ago 
quickly returned, worse than the account shared 
in Restless.3 It wasn’t this bad when I visited two 
years ago, in July.4 Looking for a reason, and 
accompanied by my colour blindness (8% of 
males have this), I started to wonder if I was a 
honeybee in my former life… J., who is part of the 
collective, thinks that my breathing problems may 
be exacerbated by the tear gas that everybody 
has been exposed to in Hong Kong---the expired 
British tear gas, the globally-exported American 
tear gas and the combusting Chinese tear gas 
whose ingredients are still unknown (the most 
potent of the three).5

Although masked, I feel vulnerable travelling on 
public transport during a pandemic, to 

Different types of tear gas used by the Hong Kong Police Force, 19th 
December 2019. Image from Telegram. 

➬ 12



5   JUNE   2020hong   kong   &   Notre-dame-des-landes
上接第十一頁  continued from page 11

Pre-existing Conditions

a country less organised and with more daily 
coronavirus cases and deaths than the one I’m 
leaving from. Unlike the beginning of my trip, I now 
travel with what medical staff might call ‘pre-
existing conditions.’ 

During the pandemic I received a few hand 
typed PDFs in my inbox from a group called The 
Society of the Friends of the Virus. These PDFs 
later made an appearance on the website Testing 
Assembling with people like Jean-Luc Nancy, 
Nazan Ustundag and Silvia Federici.6 I remember 
the times I watched those videos alone during 
confinement in Grenoble, and joined the online 
gatherings. Sometimes I was lying on a yoga mat, 
cooking dinner or sitting at a long wooden table 
at the ZAD. In one of the assemblies, I recall New 
York-based artist Rene Gabri sharing his political 
interpretation of ‘pre-existing conditions,’ those 
imposed on people by capitalism and the state---
making some more vulnerable than others (during 
the pandemic). 

The Assemblings and participants were often-
times US-centric, but those conditions that people 
openly shared felt similar to those experienced in 
Hong Kong and the UK---neoliberal developments 
in Ma Shi Po Village in Fanling by Henderson 
Property Development Company Limited and the 
austerity measures that continue to cripple the 
National Healthcare Service, respectively. 

In the previous gatherings I remember thinking, 
how does one become immune to such pre-
existing conditions? To be “immune,” does one 
have to be individualistic, competitive, selfish 
and/or ignorant, whilst self-confining in their 
second home---relentlessly climbing the capitalist 
pyramid? Or does one have to simply be lucky, 
and born into privilege without having any financial 
worries throughout their life? I thought back to the 
questions still scrolling on my website since the 
beginning of the pandemic:

How are we sharing our resources today 
such as isolated forms of transport, an 
underused room and the money in our 
bank accounts? How do we continue to 
practice mutual aid in and from places of 
confinement?7 What is to be (un)done?

Capitalism is a Pyramid Scheme, poster by Packard Jennings with CrimethInc, 2011.

As I leave the 50.45-kilometre mouse-hole I feel 
excited about the next part of my trip, in a place 
that I have lived in for most of my life, London, 
and connecting with new comrades that I met 
online during those months of confinement, social 
distancing and digital organising. Over the past 
year when serendipitous and fleeting encounters 
become something more, we sarcastically 
acknowledge the government’s role in bringing 
us together and say, with big smiles on our faces, 
“We Connect!”

‘同行 We Connect,’ Chief Executive Carrie Lam election manifesto 
title, 11th October 2017. Photo from https://hongkongfp.com/2017/10/11/

carrie-lam-promised-connect-yet-engagement-ngos-deteriorating-
watch 

Michael LEUNG
5 June 2020, UK

P.S. At the ZAD I recall J. at the dinner table 
referring to T. as a true communist, after he 
single-handedly cooked dinner for everyone 
at the collective, covered all the dishes in the 
kitchen, and abruptly left before dinner to go 
and work on the collective garden. T. was 
also generous to share his asthma inhaler 

Since the beginning of February 2020, I’ve 
been visiting different collectives in France 
and the Basque Country. Here are some 
field notes, photos, essays, dreams, fiction 
and indeterminacies---some written on my 
journey and some during confinement.: 
https://insurrectionaryam.tumblr.com/2020

‘CCP (Chinese Communist Party) GIVING COMMUNISM A BAD NAME’ 
graffiti, 19th September 2019.

with me, a “COVID-No No.” On communism 
and in anticipation of the National Security 
Law in Hong Kong, I’m reminded of the graffiti 
that I saw over half a year ago:

1  https://en.wikipedia.org/wiki/Channel/Tunnel
2  https:/communitiesinmovement.net/publications. 

php?publication=35
3  http://studioleung.com/eBooks/%E8%BA%81%E5%8B%95/20Restl

ess-%E6%A2%81%E5%BF%97%E5%89%9B%20Michael/20Leung-
Stay%20Safe.pdf

4  www.tinyurl.com/WorkingfortheCommons
5  https://hongkongfp.com/2020/01/18/democrat-asks-court-force-

hong-kong-police-reveal-tear-gas-recipe
6  http://16beavergroup.org/assembling
7  Mutual aid and also mutual destruction (Phoenixism) https://twitter.

com/wilfredchan/status/1265854471097257985?s=21

The Society of the Friends of the Virus, Volume 1, cover. 
20th March 2020.
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The year 2020 has crashed onto the stage 
of history with firestorms, plague, and a 
deep crisis that has brought out many 
underlying tensions beneath the surface of 
Australian capitalism. Catastrophic bushfires 
exposed the desperate inadequacies of the 
state to deal with the impending ecological 
disasters caused by climate change. Then 
the COVID-19 pandemic struck. It has starkly 
posed fundamental questions about at least 
three pivotal challenges: a) the politically 
contested nature of public health, b) who 
and what is truly essential in a profit-driven 
economy riven by crises, and c) how the anti-
capitalist Left can organise resistance in an 
era of social distancing and outlawed public 
demonstrations.

The normality of social life in 2019 now 
feels like generations ago. Last year saw 
several emergent protest movements mainly 
responding to the climate emergency, such as 
Extinction Rebellion’s “Spring Rebellion”, the 
historic Global Climate Strike, and the blockade 
of an international conference of corporate 
ecological vandals (called IMARC) held in 
Melbourne. These promising but tentative 
developments were soon sidelined by the 
tumultuous events of 2020.

The dumpster fire of this historic year has 
posed deep dilemmas for radicals in how to 
respond to current conditions. The tension 
between public health and mass protest has 
manifested itself as a heavily contested form 
of biopolitics. Protests against government 
bushfire inaction were already fiercely 
demonised by the media, government, and 
police before anyone had even heard of a 
lockdown. The state’s authoritarian anti-
protester backlash further intensified in 
the name of COVID-19 prevention once the 
pandemic stormed onto the scene. This 
technocratic moralism reached fever pitch 
as the global force of the Black Lives Matter 
movement swept into Australia and shattered 
the lockdown consensus. Despite intense 
fearmongering, tens of thousands of masked 
Australians—led by Indigenous activists and 

inspired by the example of Black Americans—
flooded the streets armed with hand sanitisers 
and face-masks to protest police brutality 
against First Nations people. 

This mass civil disobedience happened in 
defiance of government orders to stay at 
home. Despite the massive throng of crowds, 
not a single COVID-19 case has been linked to 
the protest.

In reality, the strongest vector driving Australia’s 
second wave is the nature of precarious work. 
Casualised workers are denied paid sick leave, 
rarely in a position to “work from home”, and 
commonly compelled to travel between 
multiple jobs and workplaces. Rather than 
individuals flouting lockdown restrictions, 
it is overwhelmingly the structural features 
of capitalism that conspire to keep the virus 
spreading. 

The necessary conditions for successful 
protest have complexified. How can we 
balance the need for organised resistance on 
the streets with the imperative to proactively 
protect public health? What can we learn from 
BLM about the most effective way for the 
Left to reckon with safety concerns without 
capitulating to biopolitical moral panic on 
one hand, or denialism on the other? This is 
clearly a quandary to be wrestled with for the 
foreseeable future.

Meanwhile, politics has gone virtual amid 
“iso” life as the atomisation of late capitalism 
manifests itself literally. The radical loss 
of face-to-face interfacing has posed key 
challenges: a breakdown in morale, flattening 
of street engagement with the public, and in 
some quarters, the degeneration of organised 
activism into clicktivism and overwhelmingly 
symbolic social media participation. On 
the other hand, the anti-capitalist Left has 
overcome its historic suspicion towards the 
online realm, and activity has now exploded 
into a myriad of professionally staged Zoom 
forums alongside informal reading groups for 
political self-education, theory, and praxis. 

One certain silver lining of the pandemic 
experience is that activists have been forced 
to rapidly adapt to digital practices, which 
positions them well for a future where online 
organising at home may be as valid a practice 
as socialist newspaper sales on the street 
corner or plastering anarchist posters across 
the city. Further meditations on the unique 
and persisting value of face-to-face politics 
may help to strike the right balance in a new 
world awash with dizzying Tik-Tok videos and 
frantic WhatsApp organising.

On paper, the current moment should be a 
new opening for the Left to make demands 
that powerfully connect with the sense of 
precarity and loss felt by a whole generation 
seeing its future crumble. Indeed, many key 
conversations are taking place about the 
inadequacies of punitive welfare, the hellish 
abyss faced by a freefalling chronically under-
funded university sector, and ensuring the 
safety and conditions of essential frontline 
workers most exposed to the virus. Ultimately 
the Left must confront the same ghosts that 
have haunted it in recent decades, namely: a) 
severe deterioration in organisational power, 
b) the associated loss of collective social
power, and c) worsening amnesia about the
importance of a comprehensive unifying
strategy to challenge capital. In order to
transform the New Great Depression into a new 
era of insurgent radicalism, anti-capitalists
must work to build the right foundations
for cohering individual movements into a
systematic mass movement to disrupt the
power of capital. Only then can we hope to
resolve the apocalyptic crises of our time.

There is no straightforward path to resolving the 
tension between a desperate need for radical 
social change and the serious constraints that 
hinder the Left, not least of all in the middle of 
a pandemic. When contesting what is and isn’t 
essential in a crisis, we must insist that an 
effective confrontation with capital is the most 
essential thing of all.

biopolitics   and   the   plague   city
A View from Melbourne

<이 글은 국민연금과 같은 자금이 어떻게

투기에 사용되고있는지 알기위해 자료를

조사하고 해석해서  작성한 글이다. 금융

이나 부동산에 관한 전문적인 교육을 받

은 적 없는 사람이,  인터넷에 공개된 여

러 정보를 바탕으로 작성한 글이다. >

들어가는 글

“푸시- 누가 집값을 올리는가” 라는 다

큐멘터리가 있다. 전세계 여러 도시에서 

동시다발적으로 폭등하는 주택 임대료에 

대한 내용이다. 집값을 올리는 투기꾼들과 

자본가들을 고발하는 내용을 기대하며 보
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신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화
A New Colonialism Reflecting Neoliberalism and the Fragmentation of International Finance Investment

던 중에, 한국의 국민연금에 대한 이야기

가 나왔다. 국민연금이라면, 근로를 하는

대다수가 내고있는 공적자금인데, 집값을

올리는 배후로 국민연금이 거론 되었을때,

구체적으로 어떤 것인지 알고 싶어졌다.

재개발, 젠트리피케이션, 국책 개발사업등

의 문제에 연대해오면서, 국가와 기업은 

명확한 악이라고 이분법적으로 으로 나누

어 생각해왔다. 세상이 그렇게 이분법적

으로 나누어지지 않는다는 것은 그 동안

의 경험으로 알고는 있고, 흑백이 명확하

지 않은 부분들도 많이 봐왔지만, 이런 이

분법적인 구분에 큰 오류는 없었다. 보통 

국가의 정책이나 행정은 나빴으며, 기업의 

자본은 폭력적일 따름이였다. 

하지만 연기금을 조사하면서 점차 이 문

제가 그렇게 단순하지 않는다는 생각이 

들었다. 

평범한 개인의 저축이나 연금 납부액으로 

형성된 연기금이 누군가의 집을 빼앗고, 

누군가의 터전을 파괴하는데 사용되는 사

례들을 따라가다보면, 여러분도 이 문제에 

대해서 고민을 하게 될것이다.
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연기금이란 무엇인가

연기금(pension fund) 는 연금(pension)과 기

금(fund)가 합쳐진 말로서, 연금을 지급하

기 위해 만들어진 기금을 부르는 말이다. 

투자를 통해 수익률을 높여서, 기금이 안

정적으로 운영되는 것을 목적으로 한다. 

대표적인 한국의 연기금은 국민연금이다. 

세계3위 규모의 거대한 연기금이라고 한

다. 1)

2020년 2월 기준 국민연기금은 738조이다. 

2) 

참고로 삼성전자의 시가총액이 356조원이

다. 국민연금이라는 엄청난 규모의 연기

금은 한국 금융시장에 막대한 영향을 끼

친다.

2019년 기사에 따르면 국민연금이 주식의

결권을 보유한 국내 상장사는 716곳이며, 

> 그 중 226개(37.2%) 기업에서  5대 주주

에 드는 대주주의 지위를 갖고 있으며, 

169곳(23%)에서는 1대 주주, 혹은 2대 주

주의 지위를 가지고 있다. 3)  2018년에 스

튜어드쉽코드(연기금과 자산운용사등 주

요 기관 투자가들의 의결권행사 지침)가 

도입되었고,  조양호 한진그룹 회장이 대

한항공 경영권을 잃게 되는 일이 있었다. 

연기금의 강력한 영향력을 보여주는 사례

라 할 수 있다.

공무원연금기금, 고용보험기금, 사학연금, 

군인연금등과 같이 국민연금 외에도 많은 

연기금이 있다. 

기획재정부의 자료에 따르면 기획재정부

가 관리하는 67개 기금의 규모는 2018년기

준 1800조  이며, 매년 증가하고 있다. 4)

이중 공적성격의 연기금을 별도로 관리하

는 연기금투자풀이 있다.. 연기금투자풀은 

기획재정부 산하 기관으로 67개 기금의 운

영을 위탁받는 기구이다.

99년도 기금운용평가에서 기금들의 부실

한 자산관리가 지적되어, 기금의 안정적

인 운영과 수익성을 올리기 위한 목적으

로 만들어졌다. 연기금투자풀과 국민연금

을 통해 한국의 연기금의 운영 방향과 실

제 사례를 살표보자.

공적연금 외에도 사적연금인 기업연금, 개

인연금등 다른 기금도 존재한다. 하지만 

공적자금의 투기를 문제삼고자하는 이글

의 목적에 집중하고자 공적연금만 다루고

자 한다.

연기금의 운영방법

기금을 운영하는 방법으로는 직접투자, 간

접투자, 재간접투자 등의  방법이 있다.

직접투자는 기금의 운영자가 직접 투자금

을 운영, 관리하는 방법이다.

간접투자는 펀드 등 투자 상품을 이용하

는 방법이다. 

재간접투자는 원하는 투자 상품을 대상으

로하는 또 다른 펀드 등의 투자 상품을 이

용하는 방법이다.

예를 들어, A라는 회사에 투자하고 싶은

경우 

직접투자는 직접 A라는 회사의 주식을 사

고, 

간접투자는 A회사에 투자하는 펀드를 사

고, 

재간접투자는 A 회사에 투자하는 펀드들

에 투자하는 다른 펀드를 사는 것이다.

직접투자에 가까울수록 위험과 수익률이 

증가하고 재간접투자에 가까울수록 위험

과 수익률이 낮아 진다. 연기금의 경우 재

간접투자를 주요 운영방향으로 삼고있는 

것으로 추측된다.

 외부위탁관리(OCIO)는 재간접투자 방식 

중에 하나로,  기금이 자금운용사를 선정

하고, 자금운용사가 간접투자를 하는 방식

이다. 연기금투자풀등의 운용목표등을 보

면 장기적으로 외부위탁관리 방식을 수익

률과 자금안정성을 보장할수있는 방법으

로 판단하고있으며, 이 방식으로 일부 자

금을 운용하고 있다.

위의 도표는 연기금투자풀에서 제공하는 

운용 설명이다.  5)

도표를 보면 여러 공적기금이 주간운용사

를 통해 개별펀드에 투자하는 방식을 이

해할 수있다.

[자료=자본시장연구원]

위의 표는 2018년말 기준 OCIO 운영관리 

현황이다. 삼성과 한투같은 거대 금융회

사들을 통해 공적자금을 운용하고 있다는 

것을 알 수 있다. OCIO 가 확대되면서 연

기금투자풀이 금융사들에게 새로운 시장

으로 각광받고 있다.

이러한 내용을 말하는 이유는, 연기금이 

어떻게 거대금융사들을 통해 파편화된 투

자 자금이 되는지를 설명하기 위해서다.

이와 같이 복잡한 여러 단계를 거쳐 파편

화된 자금은 공적 자금의 성격을 잃고 투

자 자금으로써의 가치만을 가지게 된다. 

헤지펀드와 사모펀드 같은 투기성이 높

은 사업의 자금원으로 활용될 수 있는 것

이다.

- 연기금의 운영방식

주택도시기금을 예로 들어 구체적인 투자

운영의 사례를  살펴보자. 대체투자에 대

한 부분을 주의깊게 읽어 주시길 바란다.

1981년 주택건설촉진법에 의거하여 주택

종합계획 자금 확보를 위한 국민주택기금

이 만들어졌다. 2015년 말에 주택도시기금

법에 의거하여 국민주택기금은 주택도시

기금으로 개편되었고, 주거복지 증진과 도

시재생 활성화 등으로 기금의 목적을 확

대했다. 청약저축, 국민주택채권, 융자금 

회수 등을 통해 자금을 조성한다. 청약통

장의 저축액이 주택도시기금의 자본이 되

는 것이다. 이 기금은 전세자금, 주택구

입, 임대주택출자 등 주택에 관련된 사업

에 이용이 된다.

구체적인 기금 운용 방식을 살펴보자.  

2018년 기준 미래에셋과 NH 투자증권이  

주택도시기금의 주간운용사를  맡고 있으

며, 운용평잔(운용에 사용된 평균 잔액)은 

40조원 가량이다. 이중 중장기 자산은 채

권형에 76.76%(국내채권형 97.44%, 해외채

권형 2.56%), 주식형에 20.33%(국내주식형 

62.39%, 해외주식형 37.61%), 대체투자에 

2.91%를 투자하였다. 

대체 투자의 경우 국내 부동산에 92.64%, 

해외부동산에 7.36%가 투자되어있다. 국

내 대체투자시장의 수익률이 악화되고있

기 때문에, 해외대체 투자를 확대할 계획

이라고 한다. 6)

다른 연기금의 투자운용을 살펴보자, 

국민 연금의 경우 전체자산 737조원(100%)

중 국내주식에 122조(16.6%), 해외주식 162

조(22.6%), 국내채권 327조(44.5%), 해외채

권 34조(4.7%), 대체투자 87조(11.9%), 단기

자금 2조(0.3%) 으로 투자를 하고있다.  7)

공무원 연금의 경우 금융자산 8조8900억

원(100%)중 채권에 36,518억(42.2%), 주식

에 28,052억(31.5%), 대체투자에 16,580억

(18.6%), 지불준비금 6,800억(7.7%)으로 운

용하고 있다.

- 연기금 투자운용중 부동산의 문제

그러면 구체적으로 부동산 문제와 연기금

의 연결고리를 살펴보자.

운용포트폴리오를 보면 대체투자라는 항

목이 있다. 대체투자란 주식이나 채권같

은 전통적인 금융상품이 아니라 부동산,, 

SOC, 원자재 등에 대한 투자 상품에 투자

하는 것을 의미한다.

2007년 발생한 서브프라임 모기지 사태

( 미국 부동산 부실주택담보대출이 일으

킨 연쇄파산)로 인해 세계금융위기가 찾

아온다. 금융위기 이후 주식시장은 붕괴하

고 극히 불안정해졌으며 불황이 이어졌다. 

전통적인 투자상품이였던 주식과 채권에

서 큰손실을 보게 된 투자자들은 식량이

나 부동산 같은 안정적인 대체상품을 찾

아 투자하기 시작하였다.

2019년 연기금수익률 분석기사를 보면 대

체투자를 했던 기금들은 금융위기 속에

서도 흑자를 냈다. 구체적으로 국민연

금은 국내주식 수익 -16.77%, 해외주식 

-6.19% 의 수익률을 기록했지만 대체투자

는 11.8%의 수익률을 냈다.  8)

   □ 2019년 사회보험성 기금 중장기자산 

주요 투자자산군 상대수익률 현황 :

      국내채권형(1.56%), 해외채권형

(0.25%), 국내주식형(0.07%), 해외주식형

(3.13%)

사회보험성기금 자산의 운용수익률을 

보면 대체투자의 수익률이 (‘17) ➬ 15
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3.46% → (’18) 6.23% 으로 크게 증가하

였고, 다른 항목의 수익률보다 높다는 것

을 알 수 있다.

   

이런이유로 인하여, 국내 연기금에서도 대

체투자의 비중을 점점 확대하고있다.

2014년 국민연금의 대체투자는 46조원이였

고 이중 해외 시장에 24조원 (사모투자 12

조 부동산 12조, 인프라(SOC) 4조) 국내 시

장에 22조원 (사모투자 6조, 부동산 6조, 인

프라 8조)을 투자했다. 2005년 ~ 2014년 국

민연금의 대체투자 연평균 증가율은 국내

는 40.4%, 해외는 85.9%였다  9)

2015~2018년 국민연금의 세부대체투자금

액 및 비중 추이를 보면, 부동산과 인프라

에 대한 투자 비중이 높고 특히 해외 부

동산에 대한 투자 비중이 높다는 것을 알

수있다.

2019.09  10)
2017년 국민연금은 세계적인 부동산 전문
지인 ‘IPE Real Estate’에서 올해의 부동
산 투자자 대상을 받기도 하는등, 부동산 
투자를 늘려가고 있다는 것을 여러 방면 
에서 확인할 수 있다.
기사에 따르면 국민연금은 2006년 에 해외 

부동산 투자를 시작한 이후 지속적으로 

투자를 확대해 2016년 기준 19조원을 운용

하고있으며, 영국, 프랑스 등의 서유럽과 

스페인, 스웨덴등 남북부 유럽으로 투자지

역을 확대하고있으며, 오피스빌딩과 호텔

등으로 투자를 확대하고 있다고 한다.11) 

국민연금, 사학연금, 공무원연금, 군인공

제회 등 4대 연기금의 대체투자 규모는 

2015년 62조에서 2018년 86조원으로 지속적

으로 증가하고 있으며, 이러한 추세는 앞

으로도 계속될 예정이다.

연기금의 대체투자 확대는 국내 연기금에

만 해당되는 것이 아니다.

해외의 연기금들도 대체투자를 확대하고 

있다. 2016년 블롬버그의 기사 에 따르면 

전세계의 대규모 공적 연기금들이 2006년 

11% 에서 2016년 26%로 대체투자를 확대

하였다. 12).

출처 : 주요 연기금의 부동산  투자동향과 시사점

연기금 부동산 투자의 또 다른 문제는 리

츠나 부동산펀드를 통한 간접투자의 확

대이다.

연기금의 주 부동산 투자처인 사무용 오

피스의 거래량을 보면 부동산 펀드를 통

한 거래건수 비중이 2015년 전체 거래의 

20% 에서 2018년 40%로 점차 늘어나고 있

으며, 향후 연기금들의 부동산 투자 방식

이 부동산펀드나 리츠를 활용한 간접투자

가 중심이 될 것으로 예상하고 있다. 13)

이는 부동산이 점차 금융상품화 되어가

는 문제와 연결되어있다. 앞서 설명한 바

와 같이 금융위기 이후 부동산이 투자 대

상으로 각광받으며, 개인 소유주들의 직접 

투자 중심이던 부동산 시장이 금융 투자 

상품 중심으로 전환되고 있다

2020년 7월 강남구에 있는 한 나홀로 아파

트를 사모펀드가 400억원에 매입한 적이 

있는데, 부동산 사모펀드가 상업용 오피스

가 아닌 일반주택시장을 사들였다는 점에

서 화제가 되었다.

부동산의 금융상품화 문제는 금융이나 

M&A 시장에서 투기자본에 의해 일어났던 

일들이 부동산 시장에서도 비슷한 양상으

로 일어나 투기과열과 부동산 지가 상승

을 부추길것이라는 우려로 이어진다. 14)

 

- 공적자금의 투기자본화 문제

연기금이 부동산 시장과 어떤 관계를 맺

고 있는지 알기 위해서 연기금이 무엇이

고 어떤방식으로 운영되며, 어떻게 자금

이 운용되는지 살펴보았다. 이와 같은 방

식으로 연기금은 투자운용을 통해 수익을 

내고, 수익을 통해서 기금의 안정적인 운

영을 도모한다.  

안정성과 수익률 추구 라는 긍정적인 표

현으로 포장되었지만, 이는 또 다른 형태

의 투기일 뿐이다. 

여기서 내가 문제 삼고자 하는 부분은 공

적자금의 투기자본화의 문제이다.

국민연금을 예로들어 연기금과 같은 공적

자금이 일반 투자와는 다른 점을 설명하

고자 한다.

국민연금의 투자금의 출처는 시민들의 국

민연금 저축액이고, 수익수해자는 연금을 

타는 국민이며, 운영자는 국가라는라는 특

징이 있다. 그렇기 때문에 투자운용에 민

간투자와는 다른 여러가지 기준이 적용

된다. 

 

국민연금의 경우 아래같은 운용 원칙을 

정하고 있으며, 구체적으로 공공성과 지

속가능성을 명시 하고있다.  15)

   -국민연금은 기금의 운용 및 관리 사

업이 목적에 따라 합리적이고 효과적으로 

수행될 수 있도록 기금운용지침에 기금운

용원칙을 명시하고 있습니다. 이에 기금

운용본부는 수익성•안정성•공공성•유

동성•지속 가능성 그리고 운용독립성의 

기금운용 원칙에 따라 기금을 성실하게 

관리•운용하고 있습니다.

  - 공공성 : 국가경제 및 금융시장에 미치

는 파급효과를 감안하여 운용하여야 한다.

  - 지속가능성 : 환경, 사회, 지배구조 등

의 요소를 고려하여 신의를 지켜 성실하

게 운영하여야 한다.

그러나 국민연금은 직접투자, 간접투자방

식과 위부위탁운영관리등의 방법을 통해 

투자운용사를 통해서 기금을 운용하고 있

다. 국민연금의 2019년 수익률10%에 달했

다. 이 정도 수익률은 굉장히 높은 수준

이며 이를 통해 국민연금이 공격적인 투

자를 하고있다는 사실을 유추할 수 있다. 

 

현재 연기금에서 대체투자금액의 비중이 

높은 편은 아니지만 여러가지 자료를 바

탕으로 장기적으로 대체투자 비중을 늘릴 

예정임을 알 수 있다. 대체투자의 많은 부

분은 부동산이  차지하고있다. 부동산에 

투자한다는 것이 말이 좋아서 투자지, 투

기와 다름이 없다. 특히나 연기금 의 거대

한 규모를 생각해봤을때, 연기금의 투자로 

야기될 문제들이 심히 우려스럽다

 특히 서브프라임 이후 투기자본들의 투

기대상은 기존의 오피스나 호텔 대형빌딩 

같은 상업건물에서, 주거용 건물로 확대

되고 있고, 연기금 또한 여느 투자자본들

과 마찬가지로 이 투기에 뛰어들고 있다.

2006년 조선일보에 보도에 따르면 연기금
은 뉴욕 맨하튼에 위치한 2차대전 참전자
를 위한 임대주택 단지에 1600억원을 투
자했다. 리모델링을 통한 투자수익이 목
적이었다.  16)
부동산에 대한 투자방법이 건물의 지분을 
구매하는 전통적인 건물주가 되는 방식에
서, 수익형 부동산과 같이 부동산을 금융 
상품화한 부동산펀드나, 리츠로 전환되고 
있고, 연기금이 외부위탁운영관리되는 연
기금 운용 비중이 높아지고 있는 현 시점
에서, 연기금의 부동산 금융상품 투자는 
점차 확대될 것으로 예상된다.

2020년 5월 주간지 뉴요커는 판데믹 상황
에서 일자리를 잃어 임대료를 내지 못하
는 사람이 늘어나는 상황에서 임대료납
부거부(rent strike)의 확산에 대한 기사를 
냈다. 임대료납부거부(rent strike)이 발생한 
배경과 진행상황을 다루며 다음과 같은 
문장이 적었다.
  “별쳐헤지펀드와 은행이 뉴욕 부동산
의 가장 큰 소유자가 될것이다.  소규모의 
부동산 소유자는 시장에서 퇴출될것이고, 
세입자의 선택지가 좁아지며 집주인과의 
연결이 더욱 약화되는 한 편, 이웃과의 관
계맺기도 어려워질 것이다” 
전통적인 방식의 집주인과 세입자 관계가 
깨어지고 있으며, 기존 집주인의 자리를 
부동산 관련한 금융상품이 대신하고 있다. 
이러한 변화로 인해 포괄적인 ‘주거’의 
범위에 포함되는 지역 속 이웃과의 관계
망 또한 연결고리를 잃어가고 있다. 17)

수익률에 따라 쉽게 사고팔 수 있게 된 부
동산은, 주식시장처럼 오직 이윤에 의해서
만 좌지우지 되고,  부동산에 의해 직접
적인 영향을 받는 주거권 등의 권리는 더
욱 억압받을 것이다. 북미 주택시장에서 
볼 수 있었던 변화가 한국에서도 일어나
고 있다. 주택 임대료는 계속 올라가고, 투
자 대상으로서의 주택에 대한 관리는 점
차 소홀해질 것이다. 일찍이 공기업의 민
영화와 비정규직의 확대가 그랬던 것처럼 
이러한 변화의 결과는 이미 같은 변화를 
겪은 다른 국가의 사례를 통해 쉽게 상상
해 볼 수 있다.

부동산외 대체투자 대상을 둘러싼 변화도 

비슷하다. 한국은 이른바 자원외교란 이름

으로 해외의 화석연료 사업에 투자해왔고, 

이를 수익성이 높은 좋은 사업으로 광고

하였다. 하지만 인도네시아 자와발전소의 

사례에서 알 수 있듯이, 환경파괴를 일으

키고, 지역사회를 유해물질로 오염시키는 

사업이다. 공공성과 지속가능성은 고려하

지 않는 투기성 사업이지만,  수출입 은

행의 기금등 공적자금이 투자금으로 사용

되었다. 18) 미국 환경단체인 지구의 친구

들은 OECD국가가 아닌 중국을 제외하면 

해외석탄에 공적자금을 투자하는 OECD국

가는 한국과 일본 뿐이라고 지적한다.19)   

공적자금이 저개발국가의 민중을 착취하

는데 사용되는 것이다. ➬ 22



at   a   distance
An Anonymous Dispatch from the Island of Singapore on the Malay Peninsula

singapore

It's strange to be writing from a place of personal crisis and 
being unwell. On the one hand, it feels like a self-centred 
overstatement of individual despair against the backdrop 
of a deadly global pandemic exacerbating suffering and 
hardship, and on the other, it doesn't feel right to ignore this 
despair and depression, to weigh up difficulties and privileges 
as if in a zero-sum game, when how I ended up here feels 
very much connected to that broader context. To be more 
direct, I don't think what I feel is the worst among others 
by any stretch, even something I would downplay, but I do 
think this feeling and response are themselves symptoms of 
everything that truly is shitty.

I wasn't sure about including this part. But even in so-called 
radical circles, whether leftist, anarchist, ultraleft, and so 
on, I feel an unspoken expectation to perform and present 
well, to appeal to an idea of the uncompromising radical as 
identity that requires a hardness and assuredness in theory 
and praxis. Isn't this confidence and eloquence, and in 
turn guarding of ideological purity, linked to false ideas of 
revolutionaries and revolution, in fact with familiar holdovers 
from dominant cis-heteropatriarchal culture entangled in 
capital's totality? Yes, there are differing modes of address 
and purposes to texts, differences between speaking with 
friends and to those indifferent or hostile to us, however 
isn't there also a general tendency to block out things deemed 
lesser, distracting, or personal (this has meant failure to 
address racism, transphobia, sexual assault, harassment, 
ableism, dogpiling, shaming, as well as other harmful acts 
in some scenes and movements) in favour of seemingly more 
pressing and important matters, and to appeal to a kind of 
expertise and “objectivity” in knowledge? It almost feels like 
the granular bits of our social relations, the plays on ego, 
desirability and clout, are not to be transformed.

This is not to absolve myself here, I recognise that I do 
fall into such traps, too. So what I can offer isn't speaking 
for anyone else, nor anything “authoritative”, just my limited 
perspective of how things are in the territory of Singapore, 
attached to such questions and personal baggage. What of 
Singapore then? To underline things, I understand it as a 
racist authoritarian capitalist city state shaped by the same 
party that got handed power by the British empire over 60 
years ago. It is disconnected from the peninsula, structured 
like a paternalist corporation, reliant on foreign investment 
and migrant labour while conscripts bolster against an 
existential angst, pragmatic to a fault and maintained by 
everyday policing and nationalist conservatism, increasingly 
deploying “smart” cybernetic tools, exporting colonialist 
ideology and technologies of rule through its own investment 
arms...

I want to approach this place and time more in relation 
to realities of wellness and care, or rather an uncaring and 
unwellness, which are again based on observation, experience, 
and media. I may (fittingly?) not do this well, and you may 
think this has been a weird diversion just to make myself 
feel better, and that's fine. Maybe it is, maybe I want to 
feel better, and I'm glad that a friend invited me to share 
my thoughts in this newsletter. The bare truth remains that 
I haven't been doing much for the past two months, feeling 
exhausted, dejected, and immobilised at every turn and try, 
and it weighs down on me like a constantly growing ball of 
failure. I feel unqualified to talk about anything because I 
haven't been able to be fully present, I haven't been active 
and engaged, let alone excited about anything, any possibility, 
while work, no work, traumatic news, atomisation, layers of 
isolation, and the demand to be in the know and relevant 
and analyse and offer “takes" just piles on and on. I haven't 
been functioning “normally” at all and it sucks, even though 
the pandemic should have thrown all ideas of normality and 
normativity to the wind.

And yet it survives, maybe even thrives. Government 
officials repeatedly declare that we must prepare for “the 
new normal ” as the curve flattens out (for now). People 
around me perplexingly are taking it all so well, so ready to 
return to that prescribed normal, making plans for their lives 
and futures. I don't blame them, who doesn't want to live 
well? But who gets to? Presentness is so much determined 
by health, and in that vein, value is derived from both. To be 
able to turn up and be present, to participate and live within 
capitalism, to have plans and believe in its prescribed future, 
requires us to be good workers and citizens, to even have 
waged employment to begin with. Meritocracy then lies, 
saying everyone has an equal opportunity. To have access to 
housing, healthcare, therapy, mobility, to be adjusted enough 
to keep friends around through shared activity, to have time, 
to go out, to date; affording all these is predicated on being 
productive and governed. Daily I am reminded of the values 
at work, of work. The pandemic itself shows up through 
exhortations to “upskill ” and “stay employable” that returning 
to work is the only way for life to continue, as well as what 
kinds of care exist after incidental professional contact or 
wages are stripped away. Which is to say, not very much.

We're so close to the whole thing collapsing, and yes that 
is terrifying because we haven't known anything else, but 
everyone rushes about-turn to save it from doing so. How 
can one hope to escape the systems of value imposed upon 
us? How does one meet with an us? If care is predicated 
on having networks of relationships, what happens when 
you can't form and keep those connections, or when 
they fail you? The amount of care or uncaring that goes 
around, amidst the entwined careerisms and opportunistic 
public performances of wokeness, the unyielding structural 
violences, the manoeuvrings in the state's “management” of 
the pandemic—is any of this changing? Or, what would it 
take to change?

The territory has been under confinement since the beginning 
of April, now in the second phase of the economy's gradual 
reopening after two months of what the state called a “circuit 
breaker”. Many work at home still, and some get to enjoy 
dining out. The metaphor's logic is that the virus spreads like 
an electric circuit, and the goal is to break that. I'll spare 
the fine details and focus on a crucial and surreal aspect 
of this strategy, which is how the logic of confinement is 
segregated through pre-existing racial and economic lines, 
just as it has been observed in numerous places that the 
pandemic disproportionately affects those who bear the 
brunt of “essential ” labour, often racialised and gendered. 
From March, nationalist fears were mobilised, and the 
state, acting like a parent, beckoned Singaporean students 
and travellers abroad to “come home” as the border was 
incrementally closed. These returnees are put up at no cost 
in luxury hotels (presumably for the strict control on quality 
they can deliver) for their 14-day quarantines. People 
already in Singapore who have been in contact with others 
tested positive would receive “stay home notices” of the same 
duration. Even though treatment is free for all infected with 
Covid, as the pandemic spread worldwide, border controls 
and nationality were used as a demarcation to deter people 
from coming to Singapore to receive care.

The situation seemed to be under control until mid April, 
when it became clear that the virus was spreading much 
faster among migrant workers living in dormitories, pushing 
daily reported infections into the high hundreds, which led 
to entire dorms, and later all dorms, being locked down 
indefinitely (before late April construction work was still 
continuing as it was deemed essential). Singapore hosts 
close to a million transient migrant workers on its most 
basic work pass (for the lowest waged “unskilled work”), 
employed primarily in the construction, manufacturing, care, 
maintenance, and service industries. Agreements with origin 

states effectively locks one into specific jobs and wages by 
nationality and gender, with men in construction coming 
primarily from India, Bangladesh, and China. Furthermore, 
such paths of immigration are usually tied to extortionate 
recruitment fees and debt that takes months of work to pay 
off. More than 300,000 migrant workers now live in 
massive “purpose-built ” for-profit dormitories that house 
thousands, typically up to 20 to a room with just 4.5m2 of 
personal space mandated, and cooking and sanitation spaces 
shared communally (others live in converted factory spaces 
and sub-divided residences). Located far from the city 
centre within industrial areas, these are in effect ghettoised 
mini towns with their own markets, recreational facilities, 
and automated security gantries. Their construction ramped 
up after the Little India riot (or revolt) of 2013, which 
saw increased controls placed on workers' mobility and 
behaviour, to the extent of introducing laws that banned 
public night drinking and zoning such dorms as “public 
places”. It may be apparent by now that there is a parallel 
between this arrangement of urban space, and the circuit 
breaker strategy the state had adopted.

As this was happening, hospitals were quickly overwhelmed 
and “community care facilities” were set up in massive 
exhibition halls for “less serious cases”—though really, just 
for these migrants who have been deemed to not require 
hospital care, it's not like they were moved to hospitals after 
space freed up. The same hotels used for returnees were 
curiously not opened to house otherwise healthy migrant 
workers in need of much better living conditions, but instead, 
dedicated sites had to be found or built, from abandoned 
apartment blocks to empty army barracks and floating 
off-shore lodgings, and only for “essential workers” so they 
could continue working. While the state scrambled to do 
this, some men were left by employers with beds and fans 
in bare unfinished buildings, or in some cases literally locked 
in their dorms by operators and not allowed to leave. Tens 
of thousands were confined in lockdown just to wait and 
see if they were sick as a massive testing and securitisation 
regime was set up at the dorms. Alongside this, media 
control, punitive laws, surveillance, and encouraged snitching 
were used to ensure obedience and manage optics. By July, 
some 140 migrants found to have flouted safe distancing 
and quarantine rules actually had their work passes revoked, 
were deported, and banned from working in Singapore 
again, while citizens and permanent residents face the threat 
of a large fine or even prison. Amidst all this, it's hard to 
avoid the sense that migrant workers are seen as deeply 
different, to be feared even, where notions of cleanliness 
mix with class warfare to produce an almost pathological 
subject, treated as a contagion in itself that needs to be kept 
in order.

The total number of people with infections on 31 August 
2020 is 56,812, with 1,127 current active cases and 
new daily cases in the mid double digits. Most of these 
new infections are still of migrant workers in dorms, who 
already account for around 94% of all cases. Reporting 
of these numbers by the Ministry of Health (and thus the 
state-managed press) is split into three main categories: 
“imported”, “community cases”, and “dorm residents”. It is 
within this paradigm that a minister on the government 
task force said, “we are now dealing with two separate 
infections in Singapore.” While they would avoid obviously 
racialised language, the intention is to completely contain one 
population from the other, simple to do because the logic of 
separation was always already present, concrete and racist 
to begin with, the ingrained prejudices just relived now on 
daily press conferences. When questioned, the blame of the 
spread was even pushed onto the workers' individual, cultural, 
and communal practices, rather than the living conditions in 
these dormitories. Surely these spaces that were designed 
precisely to maximise profit, reducing life into bodies 

Anonymous

19   september   2020

➬ 21



JOYAKGOL

august   2019jeju

동물해방과 아나키즘 
Animal   liberation   and   anarchism
2019 아나키의 여름 조약골 이야기  Talk by Joyakgol, Anarchy Summer 2019

아나키라는 이름을 내걸고 활동을 한 게 20년 

정도 된 것 같습니다. 

아나클랜을 만든 것이 1998년이었던 거 같아요. 

저에게 아나키즘은 사회운동으로 의미를 갖고 

있습니다. 

어떤 운동이냐면 억압으로부터 해방, 자본주의

를 배격하고 귄위를 배격하고 국가없는 사회

를 만들어가는 사회운동으로서, 직접행동과 자

발성과 평등연대가 중요한 사회운동으로,  저

는 아나키즘을 생각하고 있고요. 

처음에는 주변에 아나키스트들이 없었어요. 찾

아다니기 시작하면서 많은 사람들을 만나게 되

고 재미있는 활동들을 했습니다. 

아나키의 여름도 그렇게 해서 시작했고, 인포샵

(쌍문동 카페 가디스) 장소가 있어서 여러 사람

들을 만나기도 했었고. 대안언론 운동이라거나 

아나키즘에 기반한 음악 운동이라거나. 

또 사회운동이 여러 분야가 있는데 아나키즘이 

기반한 여성주의 운동이라거나 어떤 세계화반

대 운동이라거나 혹은 국민되기를 거부하고 주

민등록증을 다같이 불태우거나 하는운동을, 100

명정도 참여했던 거 같아요. 아예 신분증을 폐

기하는 선언을 하기도 했었고요. 여러 운동들을 

하면서 이렇게 지내왔었던 거 같아요.

한국에도 아나키즘의 역사가 오래 전부터 있

었다는 것을 알게 되었고 그 부분에 대해서 관

심을 갖고 공부를 하기도 했었죠. 특히 일제강

점기 때 아나키즘이 중요한 해방의 동력이었

고 1919년 삼일운동이 한국 아나키 운동의 출

발점이라고 볼 수 있겠죠. 잘 몰랐던 풀뿌리 민

중의 힘을 많은 사람들이 느끼게 된 계기였고. 

강도 일본이라는 제국주의 억압체제에 맞서서 

해방을 쟁취할 것이냐 어떻게, 민중의 힘, 민중

에 의한 직접행동을 아나키스트들은 끝까지 밀

고 나갔던거죠. 상황은 안타깝게도 우익과 좌

익 사이에서 점점 불리해갔죠. 현실에서 이 길

을 유지해가기 쉽지 않은 극단적인 양 체제로 

나뉘게 되었고. 그래서 해방 이후가 되면 아나

키즘은 현실, 조선반도에서 자리잡기 매우 어

려워지는 상황이 된 거죠. 남한에 자리잡은 아

나키스트들은 농민운동, 자치운동 등을 하며 명

맥을 이어갔고 현재에도 남아있는 분들인데요.

이분들을 2세대 아나키스트라 부른다면, 국민

문화연구소 중심의 아나키스트들은 과거를 연

구하고 반복하는 것 같아요. 계속 그것을 되새

김질이라고 표현했는데. 현실의 사회운동과의 

연관, 이런 것들을 어떻게 유지하고 있는가, 한

국에서 아나키즘이 발발하게 된 현실적인 조건

이 있었고, 그런 현실의 모순을 극복하기 위해

서 사회운동으로서 아나키즘이 큰 영향력이 있

었는데 어느새 그것이 사라져버리는 한국의 안

타까운 현실, 저같은 경우에는 그에 대한 반성

으로 사회운동으로 더 들어가야겠다 이런 판단

을 하게 되었습니다.

그래서 만나게 된 여러 친구들, 저희들은 사회

운동의 새로운 주체로서 잡민이라는 표현을 하

는 거죠. 잡스러운 사람들. 그 잡민들에 의한 새

로운 사회운동을 꿈꿨었고요. 그래서 나름 재미

있기도 하고, 여러 그 당시에는 의미가 꽤 있었

던 운동의 맹아들이 많이 뿌려졌던 거 같아요. 

징병제 반대하는 운동이라든가 여러가지 것들

이 시작이 되었었고. 그 이후로 살펴보면 저 같

은 경우에는 뭐랄까요, 나누어드린 인쇄물 3번

에 나오지만 1990년대 이후 새로운 아나키스트

들, 반 군사주의 ,반 국가주의, 반 민족주의 이

런 경향을 의식적으로 표현하고 국제연대에 관

심을 많이 가진 사람들이 나왔고, 위계질서에 

반대하는 경향을 되게 뚜렷하게 보였고. 그래서 

인터넷이라는 당시 새로 대두되기 시작한 이것

을 잘 활용한거죠. 그래서 한국사회가 가지고 

있던 중요한 문제들, 국가주의 민족주의 가부

장제 자본주의 이런 것을 새로 태동한 아나키

스트들이 어떻게 풀어나갈 것인가 고민했던 시

기가 있었던 거 같아요. 전문가주의 보다는 잡

민들이 중심이 되는. 이런 흐름들이 어느 순간 

좀 정체되기 시작하는 시기가 오고요. 

그러다보니 2010년 이후에는 아나키즘이 가진 

불온하고 전복적인 한국에서의 의미가 탈각된 

거 아닌가. 아나클랜을 검색해보니 프로게이

머들이 이 이름을 사용하더라고요. 아나키라

는 이름을 우리가 생각하는 아나키즘과 상관

없이 마구잡이로 사용하더라고요. 유튜브에 아

나키 티비라고 있는데 막 마케팅 강의를 해요. 

검색을해보고 깜짝 놀랐는데 인터넷 강의를 하

는 업체 이름도 아나키에요. 이게 무슨 연관

이 있는지.

이게 무슨 연관이 있는지. 아나키즘이 갖고 있

는 변혁적 에너지가 완전히 없어져버린 상황이

니까 대중매체에서도 아나키즘을 편하게 다루

기 시작한 거죠. 아나키스트 조명하는 영화도 

나오는 거에요. 그런 영화들이 만들어져도 더 

이상 위협이 안되는 상황이니. 그런 식으로 소

비가 되는 것에 대해서 계속 문제의식을 가지

고 있었고, 씁쓸하고, 제가 주도적으로 나서서 

뭘 하기엔 쉽지 않은 상황이었고. 저 같은 경우

에는 그 이후에 계속 사회운동 현장에서 제가 

생각하는 아나키즘의 원칙들을 실현하면서 사

회운동을 계속해야겠다고 생각했었고요. 그렇

게 생각하게 된 계기는 여러가지 있었지만, 기

자들이 제가 아나키스트입니다 라고 공개적으

로 활동하니 많이 물었거든요. 한국에는 아나

키스트가 몇명이나 있습니까 조약골 선생. 그

걸 제가 어떻게 알겠습니까. 아나키즘이라는 것

이 하나의 노동자연대같은 조직이 아니기 때문

에 조직원수가 몇명인지 알 수 가 없죠. 사회운

동으로서의 아나키즘은 그렇게 강하진 않지만 

개인적으로 아나키스트를 표방하는 사람은 정

말 많을 겁니다. 그렇게 대답은 했는데 아나키

스트들이 되게 많음에도 불구하고 사회운동으

로서 아나키즘을 표방하는 뚜렷한 경향은 찾기 

힘든 상황이어서 저는 의식적으로 노력을 해봐

야겠다는 했어요.

김원식이라는 아나키스트가 있었습니다.. 

일본의 아나키스들과 계속 교류를 하면서 자신

이 배웠던 것을 저희들에게 전수를 해줬는데 

그 중에 제가 좀 많이 기억에 남는 게 아나키

즘이라는 이름을 사용하지 않는 아나키스트들

이 많다. 자기 지역에서 모임에서 아나키적인 

실천을 끊임없이 해가고 있는데 아나키라는 이

름을 더이상 사용하지 않는 거에요. 

그걸 보고 저도 깨닫는 바가 있었죠. 안해

본 것도 많아서 여러 현장들을 다니면서 여러 

나름 아나키즘에 기반한 활동을 하려고 했었고

요. 그래서 지금 있는 곳까지 오게 되었습니다.  

처음부터 이런 기획을 갖고 한 것은 아니고 흘

러가는대로 흘러가다보니 동물해방과 아나키

즘이라는 주제까지 오게 되었습니다. 

군사독재, 정말로 엄혹했던 시절에 사그라들었

던 아나키즘에서 다시 사회운동으로서 시작한 

이런 아나키즘이 1990년대 시작되었다고 보더

래도 한국에서 제가 알기로 동물해방과 아나키

즘이 관련된 적이 한 번도 없었던 거 같아요. 

어느 순간 저 같은 경우에는 한국 사회의 억압

과 모순 이런 것을 따라가다보니 제주로 가게 

되었는데. 제주도에서 강정마을이라는 곳에서 

살게 되었거든요. 거기서 우연히 그 앞바다 헤

엄치는 돌고래들을 보게 되었죠. 그 때는 제가 

이미 채식을 시작한지 거의 10년정도 되었던 

때에요. 지금 채식주의자들을 보면 대부분 동

물권을 생각해서 채식을 시작하는 사람들이 많

은데. 제가 채식이라는 것에 관심을 가지고 이

걸 어떤 아나키즘이라면 어떻게 살아야 할 것

인가, 일상 속에서 어떤 관계를 맺을 것인가에 

대한 끊임없는 고민이 있을 수 밖에 없기 때문

에 내가 먹는 곳, 내가 자는 곳, 내가 맺는 관계

들 내가 어떻게 사는 가 이런 것에 대한 것을 

끊임없이 생각할 수 밖에 없죠. 그런 차원에서 

저는 억압하는 것들을 최소화할 수 있으면 좋

겠다, 그런 자유를 위한 투쟁을 하는 내가 다른 

폭력의 기제로 작동하지 않았으면 좋겠다는 마

음으로 채식을 시작하게 된 건데 그런 동물해

방에 관심을 가진 적은 직접적으로는 없었어요. 

한국에서는 동물운동이 2000년대 초반부터 시

작되었지만 전혀 관심을 가지고 있지 않았었고 

강정마을에서 앞바다 헤엄치는 돌고래들을 보

개 되면서 그 전부터 가지고 있었던, 채식을 하

게 되면서 저의 존재가 되게 변하게 되거든요.   

동물해방문제가 되게 중요하구나 라고 인

식하고 깨닫게 된 것이 비인간과 인간의 해방

이 분리된 게 아니구나, 라는 인식을 하게 된 

거에요. 인간의 그런 위계질서라는 것이 가장 

심하게 드러나는 것이 인간과 비인간의 관계에

서 드러나기도 하거든요. 그래서 이런 문제에 

대해서 자연스럽게 문제의식을 느끼게 된 거 

같고 다른 사회운동을 많이 해봤기 대문에 동

물권 부분에서 아나키즘에 기반한 것을 해봐

야겠다 생각을 한 거고. 그러다보니 수족관 돌

고래 문제에 관심을 갖게 된 거에요. 아나키즘

의 요소, 여기 인쇄물에 적어놓은 것을 적용시

킬 수 있는 거에요. 도식적으로 말하면 이렇지

만 현실적으로 이 문제가 저에게 가장 절박하

게 다가왔기 때문이겠죠. 

예전에 피자매연대라는 단체를 만들어서 

활동을 했었는데 그 때에도 비슷한 경험을 했

던 것이 뭐였냐면 아나키즘이 중요시하는 게 

직접행동이거든요. DIY 라는 건데 여성들을 억

압하는 가부장제는 되게 다양한 양상으로 나

타나죠. 하나를 꼽아서 해결하는 게 이 전체의 

가부장제를 깨트리기에는 부족할 수 있지만 어

떤 큰 문제를 사람들이 인식하고 같이 동참하

고 실제로 효과를 낼 수 있는 좋은 방법이 된

다는 것을 느꼈어요. 피자매연대에서는 그런 걸 

대안월경, 자본주의와 가부장제가 만들어놓은 

월경문화를 거부하고 대안적인 월경문화를 만

들어내는 것, 그것은 구체적인 대안이 있거든

요. 이것을 직접하면 되는 거니까. 같은 방식으

로 수족관 돌고래, 혹은 동물원에 전시되어 있

는, 좋은 말로 전시지만 실제로는 감금되어있

는 동물들을 어떻게 해방시킬 것인가, 이런 것

들로 적용이 가능하다고 생각했던거죠. 피자매

연대에서는 그걸 어떤 산업자체를 여성의 직접

행동으로 무너트리는 것을 했었다면, 동물권에

서는 수족관이라는 어떤 비인간을 이윤의 대

상으로 삼아서 끊임없이 돈을 버는 자본가들

을 공격해서 그 체제를 약화시키고 무너뜨리는 

것, 이런 과정, 그것은 참여자들의 직접행동과 

자발성과 수평적 연대에 기반을 둔 운동을 하

고 싶었던 거죠. 

성과가 의외로 금방 나타났어요. 아마 많

은 사람들이 들어봤겠지만, 제돌이라는 돌고래

가 수족관에 있다가 바다로 돌아가게 된 것이

었죠. 감옥에 있던 오랫동안 사육되어온, 굉장

히 상징적이죠. 그 굴레를 평생 벗어나지 못할 

수도 있었던 비인간이 해방되는 과정인데요. 지

금도 제돌이 잘 살고 있어요. 태어난지 6년, 바

다에서 자주 만납니다. 되게 감동입니다. 내가 

이 일을 하는 게 정말 잘했구나 라고 느 ➬ 20
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김미령 선생님과의 대화  conversation   with   kim   miryeong
2020 아나키의 여름 김미령  Anarchy Summer 2020

사회자 : 김미령 선생님 소개 시작하면서 선생님 
삶을 좀 돌아보고 아나키의 현재와 선생님 입장에
서 생각해주실만한 부분에 대해서 질문 던지면서 
시작하려고 합니다. 
 제가 작년에 이야기를 좀 종합해드리면, 씨알의 
소리 편집위원, 독립문화연구소 활동가, 성북동 
공동체 식구들과 같이 지낸신지 오래, 20년 정도 
되었고 아나키스트의 딸로 살았고, 한겨례 신문
에 최후의 아나키스트라고 소개되기도 하였고, 
이야기할 것 들이 많이 나오는데, 가부장적인 집
안의 문화라든지, 50살에 해혼을 하시고 제도나 
사회를 거부하며 저항하며 살아왔던 삶들을 작년
에 이야기해주시면서 최근에는 아무도 책임지지 
않는 아이들에 대해서 국가란 무엇인가, 국가에 
책임을 묻기 위한 헌법소송을 준비하고 싶다 까
지 이야기해주셨어요. 지금은 어떤 생각과 삶을 
살고 계신지 작년에 이어서 질문을 던지며 진행
을 할 거고, 직접 자기 소개를 해 주시고 나서 본
론으로 들어갈까 합니다.

김 : 소개하라고 하면 항상 뭘 소개해야 하나 생각
을 하게 되는데, 모두 말씀하신 것 처럼, 저는 아
주 오래 전에 이메일 쓰면서 닉네임을 적으라 해
서 내 이름을 뭐라고 할까 생각하다가 스스로 자 
자가 들어간 걸 좋아해요. 20년 전에 지은 공동
체 이름도 자립지지공동체에요. 모든 사람이 자
립해서 사는 게 가장 아니키적인 세상이라 생각
해서. 자립할 수 없는 사람들을 내가 어떻게 지지
할 수 있을까 생각해서, 그것도 어리석은 생각이
지만. 자립, 자존, 나는 자존감이 높다고 생각하
거든요. 건방지지만 자존감이 높고 자존심도 높
고. 자율, 자치, 자족, 자위 모든 자 자가 들어가
는 걸 좋아하는데. 닉네임으로 뭐가 제일 좋을까. 
그러다가 자연, 스스로 그렇게 있는 것 그런 의미
로. 자연이라는 닉네임을 갖고 살고 있고요. 무슨 
계획이나 이런 거 막 없지만 일단 닥치면 순간에 
비상대처, 직접행동 그렇게 살고 기존에 있는 것
들 모든 걸 다 바꾼다 이런 생각으로 살고 있어요. 
조금이라도 권력적으로 보이는 모든 것을 깨부신
다. 나 스스로도 다른 사람에게 권력적이게 되는 
걸 늘 반성하고 깨닫고 바꾸려고 노력하는 그렇
게 산다고 생각합니다. 내 이름을 나를 소개하라
고 하면 뭔지 중요하지 않지만 실천가 라고 불려
지는 걸 좋아해요. 온 몸으로 때우는 사람이라고 
생각합니다. 

사회자 : 작년 이야길 기반으로 해서 질문을 세 가
지 준비했어요. 첫 번재는 자립지지공동체에 대
한 이약, 두번째는 한국형 가부장제 사회 속에서 
살아오면서 현재 남편과 해혼하면서 동지적 관계
를 유지하기 위해 애써왔다 라는 것에 대한 질문
이 있고, 마지막으로 현재 아나키 활동에 대해서 
어떻게 생각하고 계신지에 대해서 질문을 드려보
려고 해요.

첫번째는 성북동 집의 공동체 구성원들과 오랜동
안 생활하고 계시는데, 저도 해방촌의 빈집을 짧
게 경험해 왔는데 공동체 내 생활 방식과 규약이 
어느 정도 생기기 마련인데. 최소한의 자립지지 
공동체의 싱활 규약이 뭔가있고 있다면 왜 필요
한지.

김 : 생활 규약이라고 하니까. 항상 계약이나 약
속 안에서 살게 되잖아요. 저는 어렸을 때, 기독교 
베이스에서 살았으니까. 왜 신약에 약 자, 구약의 
약 자. 왜 새 약속, 옛 약속, 약속이 뭘까 고민했어
요. 저희 공동체는 20년 전에 성매매 여성들 중, 
더 이상 성매매를 하고 싶지 않은데 스스로 나올 
수 없는 사람들이 많았어요. 어떤 사람들은 그 여
자들 돈 좋아하니 돈 벌러 간 거지, 다른 일 할게 
없으니 머물러 있지, 하나의 노동 아닌가 이야기
하는 사람도 있고 많은 사람이 있지만. 제 개인적

으로는 그것이 노동이든, 취미든, 욕구 해소든 뭐
든지 하고 싶지 않을 때 억지로 할 필요는 없다는 
게 주요 관점이어서. 미아리 텍사스 지역에서 일
을 시작해서 업소를 중심으로, 싫은대도 거기에 
있을 수 밖에 없는 사람들, 싫으면 안하게 해 줘야
죠. 적어도 내가 싫다고 발버둥 치는 사람은 끄집
어내야 한다라는 마인드로. 여성들을 만나기 시
작했어요. 그 당시는 성매매특별법이 있는 것도 
아니고 해서 만날 수 가 없었어요. 그 동네 수녀님
이 여성들에게 상담을 위해서 부활절 계란도 나
눠주고, 크리스마스 떡도 나눠주고 하신다고 해
서 따라서 계란 나누는 걸 먼저 시작했어요. 되게 
무섭잖아요. 우리가 머릿속에 생각하기론, 그 때
가 40대 초반이니까 아직 젊고, 철딱서니 없어서 
결혼 했는지 안했는지, 그렇게 사는 삶이니까. 청
바지 딱 입고 벨트도 꽉 끼고. 혹시 도망가다가 그 
놈들한테 바지벗길 일이라도 생기면 마음의 위안
이 되잖아요. 고무줄 바지보다는. 운동화를 신고 
배낭도 매고 아차하면 뛰어야겠다. 수녀님은 수
녀복도 아닌 평복을 입고. 내가 생각했던 무시무
시했던 포주들을 너무너무 친하게 이야기하면서 
아유 안녕하세요 하면서 수녀님이라고 커피도 주
고. 속으로는 저 놈들이 나한테 커피에다가 약을 
타가지고 내가 실신하면 팔아먹으려나 이런 생각
도 하고. 처음 갔을 때였어요. 따라가서 그랬는
지 모르겠지만 그 사람들이 처음에 나를 환대했
어요. 정말 인간다운 사람들도 가끔 있는 거에요. 
의리도 있어 보이고. 그런 사람들을 만나기 시작
하면서 그럼 내가 왜 이 사람들을 구출해내야 하
는가, 내가 너무 도덕주의잔가? 세상에서 성매매
는 안된다 이런 윤리성을 강조하는 건가? 그런 고
민을 하면서 데려오고 숨겨주고 하다 보니까 24
시간 비상체제로 살게 되었어요. 생각할 시간도 
없고, 경찰서 가서 조사받는 데 가서 포주한테 테
러 당하고. 테러를 두 번쯤 당했는데. 안경 끼고 
있는데 이렇게 해서 한 쪽 눈이 실명할 뻔 했는데. 
엊그저께 지네한테 물려서 눈이 또 부어서 그 때
를 생각하며 웃었어요. 어쨌든 그런 사람들을 데
려다가. 사람들이 다 그래요 물에 빠진 사람 건져
주면 보따리 내놓으라 한다고. 책상 밑에 조그많
게 혼자 써놨어요. 물에 빠진 사람 구할 땐 보따리
도 같이 건져주자. 

그 사람이 왔다 가더라도, 나는 그 사람이 나올 수 
있게 도와주는 게 나의 임무다. 몇 차례 구조한 사
람도 있고, 또 다시 성매매 업소로 갈 수밖에 없
는 사람도 있어요. 우리도 조금 생활을 바꾸는 게 
어려운데. 한 번 내가 데리고 나온다고 해서 바뀌
지 않는다고. 바꾸는 걸 기대했다면 실망했겠지
만, 터닝포인트 한 번에 내가 함께할 수 있는 걸
로 충분했다. 그러다보니 정신장애 있거나, 지적
장애 있거나 밖에서 적응할 수 있는 능력, 근로 능
력도 없는 그런 사람들만 우리 집에 남고 처지는 
거야. 3천명 중에서 천명 정도가 우리 집에 살다 
갔어요. 일주일 이하는 수도 안셌고, 일주일 이상 
지낸 사람이 천 명이 넘는 거야. 이십여 명은 우
리 집에 남아 살게 되었고. 식솔을 이끌고 사는데 
2004년 성폭특별법이 생겨서 시설을 맡으라고 해
서. 나는 관료제도 가부장제도 반대하지만 얼떨
결에 맡아서 하다가 직원이 스무명 되니 내가 직
접행동을 할 수 없어요. 실무자들에게 일을 주고, 
수퍼비전 주고, 하다 보니까 내가 하던 것은 이게 
아니었는데. 일선 교사였는데 갑자기 교장선생님
이 된 격이라서. 어떤 그 상황에서 내가 하이아키 
꼭대기점에 왔다고 생각해서. 여러가지 일이 많
았어요. 사람들이 진정도 내고. 내가 직접할 수 있
는 일만 남기고, 단계를 거쳐서 해야하는 일은 포
기해야겠다 라고 생각해서 일 년 동안, 직원들이 
다른 곳에서 갈 수 있도록 배려를 했어요. 남겨진 
사람들은 우리집 아니면 갈 곳 없는 사람들과 살
기 시작한게 시작이었어요. 어떤 규약이 있느냐, 
아무 규약이 없어요. 성매매를 하지 않는것, 그것

만 원칙이에요. 그것도 원치 않는 성매매, 안 할 
수 있도록 그 사람들의 울타리가 되어야겠다. 문
은 24시간 열고 살았지만 울타리는 허물면 안된
다고 생각해서. 아무 때나 들어오고 아무 때나 나
가야해서. 그 다음에 정부 지원금을 받아서 운영
하다가 지원금을 반납했으니, 먹고 살기 어렵잖
아요. 남겨진 사람 중에서 또 국가가 기초생활수
급자로 정해줄 수 있는 사람이 있어요. 부양의무
자가 있는 사람들은 안되니 가능한 사람들, 반 쯤 
되더라고요 모아서 신청을 했어요. 생활보호대상
자, 근로능력도 없고, 국가가 돈을 주고 의료 체계
를 지원하지 않으면 죽을 수밖에 없는 사람들이라. 
수급비가 나오면 공동생활비를 반 정도. 대의민
주주의는 과반수가 넘으면 횡포를 하잖아요. 최
소한으로 하기 위해서 49대 51, 50%가 넘지 않
는 수준에서 공동생활비를 내자. 그것도 1급, 2급
이 달라요. 그것까진 어떻게 할 수 없으니 그건 내
가 무시 못하더라도. 자기가 받는 생계비에서 반 
이하만, 공동생활비로 내서 공동이 다 같이 쓰자 
생각하고 그 대신에 국가 기초생활수급비를 받지 
못하는 사람들은 공동생활비로 가난하게 사는 거
야. 반의 반을 가지고 네 배가 사는 거야. 1/4로 전
체가 같이 사는. 제 남편은 성공회 사제인데 십일
조를 가지고 사제 월급을 받잖아요. 1/10을 가지
고 사는데 나는 1/4로 사니 더 많이 받는 거긴 하
다만. 살다보니 그 규약만 가지고 사소한 것, 제약
이야 많죠. 사고 능력, 우리가 정한 거지만, 지적
장애 3급 이하의 사람들이기 때문에. 우리가 상식
이라고 말하는 것이 상식을 넘는 것일 수 있어요. 
될 수 있는대로 상식에 맞춰 산다. 식구들 평균 지
능이 70정도고 나는, 지능이 중요한 건 아니지만 
120정도라면, 이 사람들을 내 수준으로 끌어올릴 
수 없는 거 잖아요. 그렇지만 내가 80 수준에 맞춰 
사는 건 가능하다, 해서 이게 생활 규약의 원칙이
죠. 위생도 불결하고, 뭐도 말도 안되는 일들이 일
어난다고 다른 사람들은 볼 수 있지만. 내가 그 사
람들과 같이 자고 먹고, 입고, 잘 수 있으면 된다
고 생각하고. 그게 내 생활 규약이라면 규약이고 
그 이상은 없어요. 너무 심해지거나, 주로 정신장
애를 가진 사람은 약을 먹게 해요. 약을 먹지 않을 
땐 문제를 자주 일으키니 약을 먹을 수 있게 도와
주고. 약을 먹을 수 없을 때엔 입원을 하도록, 강
제입원은 할 수 없어요. 그렇지만 약속을 하자, 니
가 못견디고 우리 식구들이 못 견딜 땐 그렇게 하
자. 그렇게 공동생활을 하고 있어요. 

사회자 : 이야기 해주셔서 감사해요. 제가 생각했
던 공동체의 방식과 제가 경험했던 방식과는 다른 
삶의 모습이어서. 본인의 삶의 수준을 타인과 맞
춰서 산다는 게 쉽지 않은데 직접 여기 다른 사람
들과 공동체 생활을 할 수 있는 방법이 뭘까 궁금
했거든요. 여기 관련된 질문 한 가지 더 드리자면 
여기 같이 사는 아이들도, 있다고 들었었는데. 이
와 관련해서 헌법 위헌 소송을 준비하고 싶다, 이
야기하신 바가 있어서 이와 관련된 계획이나 앞
으로의 어떤 방식으로 이 전략을 짜서 위헌소송
을 사람들에게 필요한 소송이다 라는 것을 알릴 
수 있는 전술이나 전략을 생각하신 바가 있으시
다면, 계획이 있으시다면.

김 : 제 첫 전공이 아동학이에요. 나중에 일이 복
잡스럽게 되었지만. 나도 아이 엄마가 되면서, 나
는 아동학을 공부했는데 아이들 양육의 책임은 오
로지 엄마가 져야하는 사회에서 아이를 낳은 거예
요. 보육시설이 없는 상황에서. 1980년데 연구비
를 받아서 처음으로 전일제, 그 때는 취원율을 높
인다고 이순자 여사가 새마을 유치원이라고 해서 
어려운 애들을 다 유치원에 잡아 넣어서 그런 상
황에 있을 때, 아이의 전인적 발달을 위해서 발달
적 프로세스에 맞는 탁아프로그램을 어떻게 해야 
하는가. 정치적으로는 이우락씨가 (?) 북에 갔다
온 다음에 10.4 공동선언 하는데, 그 때는 ➬ 19
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보육시스템이 남한에 비하면 더 월등한 거에요. 
어머니들이 일하러 가야하니 아이들을 다 탁아소
에 맡기는데, 그 개념이 어머니들을 착취하기 위
한 게 아니라 인민의 자식을 공동으로 키우는 거
에요. 너무 멋있잖아요. 평양에 있는 어린이 궁전
은 정말 궁전처럼 되어 있어요. 지금도 기교, 기예 
이른 걸 잘 하지만은. 우리도 빨리 하루종일 하는 
프로그램을 만들어야겠다 해서 연구를 했는데 저
는 사실 부끄럽게도 연세대 어린이생활지도연구
소에서 일했는데 미국에서 공부하고 온

저는 미국 공부 못했습니다만, 미국에서 공부하
고 와서 한국 현실 모르는 선생님들과 공동연구
하고, 미국책 번역해서 한국에 적용하고, 부끄러
운 고백이지만 하나도 현실에 맞지 않아.  그 활
동을 번역해서 하는데 하나도 맞지 않아. 좀 고쳐
야 하고 할 때, 아이들 반응이 안나오니 그 반응
을 막 유도하고, 내가 그걸 읽었으니까. 그 때도 
간극이 컸는데. 나도 그 때 아이들 낳았는데, 나
는 고급 유치원에 아이를 보낼 형편이 안되어요. 
학비도 비싸고 내 작은 월급에 학비를 낼 수 없어
요. 거기는 다 친모, 유모가 자동차 태워 오고 교
육비 걱정하는 사람이 없거든요. 아이들 오는 시
간이 10시인데, 나는 일을 해야하는데 애기가 내 
치마잡고 다니면 직장에서 누가 좋아해요. 친정
어머니한테 아이 맡기고. 일요일엔 아이 좀 데려
가라고, 나도 여성 해방 좀 하자 해서. 남편이 사
제니까 교회가야해서 종교 해방, 여성 해방 사이
에서 지정학적으로 가부장제를 미워할 수 밖에 없
는 위치에 있게 된 거에요. 여성들이 왜 아이들하
고, 뱃 속에 있을 때야 줄을 잡고 있으니. 모든 인
간은 여성, 남성으로 갈라지는 게 아니고 처음 성
은 다 모성이다, 어머니의 성을 갖고 있는데 나와
서 여성이 될 수 도 있고 남성이 될 수도 있고 또 
다른 성이 될 수도 있고. 뱃속에 있을 땐 다 머머
니한테서 나오는 거니까. 밖으로 나온 이 마당에
까지 어머니한테 양육을 다 맡기는 건 잔혹하다 
해서 이 아리를 아버지, 어머니한테 부양의 의무
를 밀어붙이는 건 옳지 않다, 그래서 사회적 육아
를. 제가 공동육아 사무국장을 했었는데, 마지막
으로 내 마음에 걸리는 게 뭐였냐면, 공동육아표 
육아일 뿐인 거에요. 돈 많은 사람들이  엔분의 일
로 출연해서, 여기에 낄 수 없는 사람이 있는 거
예요. 돈만 낸다고 해서 공동육아가 아니잖아요. 
아픈 어머니가 있으면 아프건 말건 청소를 해야
해. 산술적 평등은 공동육아일 수 없다, 그 사람
에게 맞는, 사회적 배려가 포함되어야 한다, 그래
서 공동육아를 포기하고 여성복지를 하게 되었어
요. 아이가 어머니의 책임이 아니라는 것, 그래서 
우리 모두의 책임이다. 다음 세대는 기성세대 전
체의 책임이지 개별적 가정의 책임이 아니다 하
고 국가의 책임을 묻게 된 거에요. 그러다보니 제
가 생각을 바꾸는 거에 계속 익숙해져 있었는데, 
우리 공동체에서 아이를 원해서가 아니라 아이가 
생기기 시작한 거예요. 15년 전에 18살 엄마가 아
이를 낳고 갔는데, 아이 낳고 보름 만에 미아리 화
재로 다섯 명의 여성이 숨졌어요. 어느날 화재대
책위가 되어서 온갖 정치인과 와서 제가 갑자기 
스타가 되어서 성북구청장이랑 싸우고 앨리베이
터도 부시고. 나는 싸움꾼이 아니었는데 유족이
랑 같이 싸우고. 내가 거기 서 있기만 해도 뿌순 
건 제 책임이잖아요. 장례를 10박 11일을 했어요. 
타결이 안되어서. 부모님도 3일장으로 끝냈는데. 
다 치르고 집에 오니, 애기엄마가 한 달이 되었어
요. 출생신고를 한 달이내에 해야 과태료를 안 물
거든요. 출생증명서를 가지고 출생신고를 동사무
소 가서 해야하는데 과태료가 무서워서가 아니고 
기왕에 할 거니까 해야한다고 생각하고 한 달이내 
하는 게 좋으니 가서 하자 했더니, 알겠다고 하더
니 머뭇거리더니 편지 한 장을 써 놓고 아기 놓고 
가 버린 거예요. 편지에 선생님 내가 그 동안 이야
기하지 낳았지만 나도 입양아였어요. 자기는 입

양주지 말라는 거에요. 자기 안좋은 경험을 쓰고. 
친권 엄마가 포기 각서를 써야 입양을 줄 수 있고 
한데 덜컥 입양보낼 수도 없고. 우리 사회에서 가
네코후미코처럼 무적자로 키울 수도 없어요. 우
리나라는 CCTV너무 많아서 딱 다 찾아네요. 그
래서 내가 이 아이를 무적자로 키울 수 있는 상황
도 안되고 버릴 수도 없고 엄마 편지는 있고. 엄
마 편지를 그냥 내 저항의 증거로 갖고, 이 엄마
가 이렇게 하라 해서 이야기할 욕심을 가지고 한 
2년을 무대뽀로 키운 거에요. 사실상 안돌아올거
라 생각했지만. 법이 나한테 엄마 없는 아이를 왜 
키워 하면, 편지를 증거로 대려고 그냥 키우기 시
작한 거에요. 아무래도 유치원도 보내야하고 서
류가 필요하잖아요. 생물학적으로 태어났지만 법
적으로 태어나지 않았으니까. 법적으로 버렸다는 
것을 인정해야만해요. 그래서 기아발견신고, 어
떤 엄마가 아기를 버리고 갔다고 신고를 해야 해
요. 시군구구청장이 기아발생에 대한 확인을 써
서, 나는 신고만 한 뿐이에요. 그래서 내가 관료제 
사회를 싫어하는 거에요. 그렇게 구청장이 확인
해서 법원에다가 이 아이에게 성본을 주세요, 한
국 아이 같으니. 둘째 아이는 네팔계지만 한국 출
생이니 국적을 주는 거에요. 속지주의잖아요. 태
어났으니 구청장이 법원에 보고를 해서 성본을 또 
새로 줬어요. 그래서 그 아이는 한양 윤씨야. 내가 
입양할 생각으로 우리 남편이 파평윤씨니 이름을 
윤이라 지어 불렀는데, 본이 다르게 해야죠. 한양
에서 태어났으니 한양 윤씨라고 구청장이 만들어
줬어요. 그 다음에 주민등록이 자동으로 해야하
는데 공무 체계가 그렇게 되지 않아요. 목마른 사
람이 시험하게 되어 있거든요. 그 아기가 법적으
로 가서 동사무소에 가서 나 여기서 법원 판결 받
았어요 주민등록해주세요 해야하는 거에요. 법원
에서 구에다가 니가 기아발생신고했으니 등록하
라 이게 없고 나왔다 통보만 하는 거에요. 어느 누
구도 자기 소속이 아니니 공무원들은. 그 사각지
대인 거에요. 법원 선고는 받았는데 등록을 못해
요. 그래서 내가 가서 싸워서 등록을 시켰어요. 내
가 법적 후견인이 되어요. 등록이 되어도 이 아이 
이름으로 통장 거래니, 기초생활수급이니 안되어
서 유치원 가기 직전에 몇 년에 걸쳐서 그걸 한 거
에요. 그다음에 다음 아이가 오고 오고 해서 우리 
집에 성씨가 넷 있는데 한양 본을 가진 윤, 한, 오, 
주씨, 엄마 성을 잊지 말라고 이름 앞에 주고 본
을 한양으로 줬어요. 아이들이 생겨나서 살기 시
작했고 두 명은 제가 법적 후견인이 되어 있고 나
머지는 신청했어요. 신청계기는 이 아이들이 국
민이니까 권리가 생겨야하잖아요. 인간으로서의 
권리가 선행되지만 법적 권리가 생겨야하는데 7
살에 딱 취학통지서만 보낸 거에요. 그걸 고분고
분 하면 좋은데

구청장한테 쫓아가서 당신들이 뭔데 권리도 없는 
의무를 시키냐, 부양의무를 주는 거냐, 그러면 내
가 후견인이 되겠다 해서 실천했어요. 질문하신 
마지막 결론은 뭐냐면, 이 아이들에게 결국 국가
가 뭐냐는 거에요. 무방비 상태에 내가 싸워서 이
러는 건 국가가 하는 게 아니잖아요. 속지주의로 
태어난 국민에 대해서 자기내들이 뭔 가 해야 하
는 거잖아요. 그런 아이가 또 발생하면 나를 못만
나는 아이들은 어떻게 할 거에요. 법원에 소송을 
해서 이 아이가 이런 권리를 가지고 있으니 가족
에게 의무를 지워주지 말고 부양의무제를 철폐해
라, 국가가 우선 책임져야한다. 국가가 양육비를 
주지 않았잖아요. 아버지가 양육비를 주지 않으
면 찾아가서 양육비를 추징하잖아요. 이 아이는 
기아발생신고했으니 국가의 아이잖아요. 국가가 
양육비를 주지 않은 것에 대해서 상징적으로 소송
을 하려고 해요. 그 다음에 국민의 권리를 찾아내
는 소송을 해보려는데, 마침 연세대학교 로스쿨
에서 원장과 이야기가 잘 되어서 우선 처음부터 
위헌소송을 하지 말고 이슈화하기 위해서 학생들

에게 모의재판 같은 걸 해보기로 했는데 코로나때
문에 학교를 가질 못했어요. 한 아이는 장애가 있
어서, 학교 입학을 1년 유예시켰어요 이걸 한 다
음에 하려고. 그것도 안되는 갓난아이도 있고 여
섯 명 아이를 공동체에서 키우고 있어요. 
사회자 : 다음 질문 넘어갈게요. 가부장제 사회에
서 선생님 살아오신 사건들, 종교권력이나 집안 
내의 가부장적 체제들, 그 속으로 들어가게 된 계
기들, 다시 나오게 된 경험들이 있었는데. 지금 한
국에서 여성들이 겪는 문제들이 선생님 경험과 많
은 차이가 나지 않고 반복되는 일들이 있잖아요. 
82년생 김지영으로 상징화 되는 부분들이 있고. 
책이나 영화에서 재현하고 있는 여성들의 삶이 
선생님께서 저항해오셨던 것과 크게 다르지 않는
데. 주로 20~40대 여성들이 겪는 페미니즘적 고
민들, 예를 들면 평등한 사회, 남녀평등을 떠나서 
퀴어와 다층적인 여러가지 성을 이야기하는 시대
를 살아가는 여성들이 실제 삶에 부딪히면서 가부
장적 사회로 편입되고 거기서 겪는 딜레마들. 선
생님들 생각에는 현재 한국 사회 여성들의 고통과 
딜레마에 대해서 어떻게 생각하시는지.

김 : 저고 가부장적 사회의 딸로 태어났어요. 어
머니도 되게 신여성인데. 아버지와 나는 여러가
지로 평등하지 못한 조건에서 만나게 되었는데, 
아버지는 연극하셨고 어머니는 간호사. 아버지가 
아파서 서울대학병원 입원했는데 어머니는 간호
부장이었어요. 부장이 된지 얼마 안된 채로, 당시 
일제시대때부터 시작했으니. 일본여성들이 대부
분 간호사고 한국 여성들 얼마 되지 않을 때 상
황이었거든요. 어머니는 되게 독립적으로 살아가
려고 노력하려는 신여성이란 말이에요. 아버지가 
아파 있으니 거기에서 간호하다가 너무 좋아져서 
서로 사랑해서 아버지가 다 죽게 생겼는데 아버
지를 따라서 낙향하고. 의사는 포기하라고 했고 
죽어야 한다 했는데 따라간 거에요. 쉽지 않겠죠. 
한 순간에 어머니는 따라갔는데. 아버지는 극진
한 간호로 회복해서 영화, 연극, 정치 활동 하셨단 
말이에요. 그런데 어머니는 간호사의 꿈 다 져버
리고 전쟁이 6.25가 나고. 거기서 초등학교 교사
로 교편 잡고. 시골마을에 어머니정도 학력 가진 
사람이 없으니. 전쟁이 일어났을 때엔 학교도 다 
쉬니까 고생하며 아이 다섯을 키웠는데 제가 155
ㅏㄹ에 아버지가 돌아가셨거됸요.혼자 살며서 다
섯 명의 아이를 키우며 현모, 현명한 어머니, 지
독하게 고생하는 어머니로 저희를 키웠어요. 나
는 그 때 아나키즘이 뭔지도 몰랐지만 아버지가 
나한테 넌 아나키스트의 딸이야 이러시고. 자비
고 영화를 흑백으로 된 거 아버지랑 같이 보고. 아
버지가 내가 지바고 같지 않냐, 정말 현실성 없는 
아버지. 아버지를 잃고 나니 , 잃은 것에 대해 찾
는 거 있잖아요. 뭔진 모르지만 아버지가 아나키
스트였다니까, 아버지가 이렇게 살았으니까, 아
버지의 잔재 그걸 끌고 다니면서 사는 거에요. 그
러다가 성인이 되었고. 그런 과정에서 오빠가 둘 
있었는데 아버지를 대신해서 나를 억압하는 거에
요. 아버지는 갔지만. 오빠들이 홀어미자식 소릴 
듣지 않게 나를 단속하려는게 숨이 차는 거에요. 
크게 나쁘게 하는 것도 아니었는데 항상 바르게 
살아라 이런 게, 나는 항상 변하고 바꾸고 싶은
데. 대학교 야학에서 늦게 아이들 가르쳐도 막차
타고 와야하고. 밤새도록 등사해서 찌라시 만들
고 해도 여자들한테 가방에 넣고 가라 그러고. 높
은 굽 잘 신지도 않는데 일부러 높은 구두 신고 나
팔바지 입고 조마조마해서 갖다주면 걔네들은 시
위할 때 쓰고. 항상 보조적 역할만 하는데 집에서
는 가부장적 억압이 있고. 그 때는 결혼 안하고 산
다는 생각을 왜 못했을까요. 안해도 되는데 남들 
다 그러고 사니 하고. 결혼했으니 기념품으로 아
이도 하나 낳아야 할 것 같고. 어른들도 아이를 기
다리고 있고. 시골 시댁에 처음 놀러갔는데 할머
니들이 엉덩이만 쳐다보더니 아이를 어떻 ➬ 21
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끼죠. 왜 이런 활동을 계속하느냐 하면 그런 뿌

듯함 때문인 것 같아요. 돈으로 살 수 없는 그

런 감동이죠. 수족관 돌고래, 동물원과 수족관

이라는 제국주의가 만들어놓은 비인간을 착취

하기 위한 기구죠. 이걸 통해서 이야기하는 게 

뭐냐면, 이 시스템은 노예제에 근거해서 굴러

가고 있고, 우리에게 그것을 잊게 만들고 끊임

없이 이것이 옳아, 끊임없는 소리, 이런 것만을 

이야기하는 체제를 우리는 어떻게 넘어설거냐. 

그래서 그런 동물쇼 산업이 갖고 있는 비윤리

성과 착취의 매카니즘을 저희가 폭로를 했던 

거구요. 그게 너무나 야만적이었던 거 같아요. 

한국사회에서는 이게 본격적으로 문제제기가 

되지 않았었는데. 2012년에 저희가 문제제기를 

하고 나서 논란이 있었지만, 아 이거 정말 잘못

되었구나. 제주바다에서 돌고래가 얼마 없는데, 

100마리 정도 밖에 없는데 몇 십 년 동안 계속 

불법으로 잡아서 쇼를 했던 거에요. 

당시 핫핑크돌핀스 만들어서 활동할 때, 심지

어 사회운동하는 사람들도 우리 너무 바쁜데 

넌 왜 그런거 하냐고. 강정에서는 정말 힘들었

어요. 경찰들이 만2천명이 동원이되어서 조그

만 마을을 애워싸고 거기를 지금 홍콩같은 분

위기로 만들어놓고 있었는데 저희들은 그게 하

나의 상징이었어요. 군사주의 제주도에 저희가 

주목하고 있는 이유는 어찌되었든 아나키즘은 

트랜스내셔널, 국제주의에 기반하고 있고, 한반

도에 살고 있다면 한반도에 사는 주변의 여러 

나라 지역의 사람들과 연대를 해서 그 문제를 

풀어갈 수 밖에 없는데, 지정학적 의미에서 제

주가 갖는 의미가 크고, 21세기 동북아지역의 

어떤 폭력, 혹은 국제적 억압, 이런 것들이 여

러군데에서 진행되지만 제주에서 진행되는 것

이 저에게는 굉장히 가시적으로 느껴졌고 전체

를 풀긴 어렵지만 한군데에 집중해서 끈질기게 

해결하다 보면 균열이 생기지 않겠느냐, 돌파

구가 마련되지 않겠느냐 이런 생각을 했었고요. 

그 문제들이라는 것은 점점 강화되는 군사

주의, 동아시아지역의 각 나라들이 군사주의를 

강화시키는 거죠. 군대 힘을 통해서, 강한자가 

살아남는 국제질서. 아나키즘이 가장 반대하는 

것이 약육강식의 국제질서고. 전세계에서 아나

키즘이 태동된 것이 그런 것에 대한 반대 아니

겠습니다 사회적 다원주의라고 하는. 적자생존

과 약육강식에 대한 반대로 태어난 것이 아나

키즘인데 동아시아가 그런 방향으로 가고 있다

는 거죠. 그런 위기의 징후들이 저에게는 제주

도에서 많이 느껴졌고 여기를 중심으로 사회운

동을 벌여야겠다라고 생각했죠.

심화되는 군사주의와 환경을 착취해서 가

진 자들의 이익을 얻는 난개발, 비인간에 대한 

비윤리적 착취 이런 것이 커다란 사회적 문제

라고 할 수 있는데 제주같은 경우에는 동물쇼

가 한국에서 가장 많이 이루어지는 곳이에요. 

육지에는 많이 없는 동물쇼가 많이, 돌고래쇼장

도 3개나 있고 돼지쇼, 원숭이쇼 등등 각종 동

물쇼가 있어요. 관광지화되면서 더욱 심해졌죠. 

그러나 그곳은 서울로 치자면 하나의 구 정도 

인구가 살고 있는 섬이거든요. 아나키즘의 이

상을 실현하기에 좋은 장소에요. 이런 중층적

인 이유들이 겹쳐지면서 저는 핫핑크돌핀스라

는 단체에서 아나키즘에 기반한 동물해방운동

을 하고 있고요. 이 입고 있는 티셔츠가 돌핀스 

낫 워십스, 군함대신에 우리가 원하는 것은 돌
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고래다. 왜 돌고래에 집착하느냐, 이건 상징이

라고 말씀드렸죠. 지금 아나키즘에 기반한 동

물해방에 관심가진 사람들이 놀랍게 많이 늘어

나는 것을 느끼고 있어요. 하나의 희망을 보고 

있고요. 비거니즘과 아나키즘, 비건운동을 하고 

있는 사람들은 그 방식이 되게 아나키적이에

요. 자신들이 느끼는지는 잘 모르게어요. 비거

나키즘, 이런 단어가 있거든요. 한국어로 번역

하면 되게 쉽지 않지만 비건 아나키즘, 이런 운

동이 활발하게 벌어지고 있는데 .한국에서 동물

권의 문제와 아나키적인 사회운동이 결합을 해

서 쫓아가고 있는 사람들이 많고 이들과의 연

대가 저한테는 좀 필요할 것 같다는 생각이 듭

니다. 발표는 이것으로 마치겠습니다. 질문 있

으시면 질문해주세요

질문 : 저는 아나키즘에 대해서 입문이라고 해

야하나 조금식 알게 되는 상황인데요. 아래로

부터의 해방이나 이런 것을 의미하게 되잖아요, 

아래로부터의 혁명, 프롤레타리아 혁명과는 어

떤 차이가 있는 것이죠

조약골 : 차이가 없죠. 어떻게 이걸 이루어 나가

느냐 방식의 차이가 크죠. 예를 들어 자기 스스

로의 해방, 다음에 어떤 아나키즘은 전위조직에 

의한 지도, 이런 것을 부정하는 거죠

질문 : 그렇다면 우리가 국가의, 지역이나 집단

에 소속되어 있고, 가족에서 소속되어 있을 수

도 있고. 그런건에서부터 완전히 벗어날 가능

성이 있나요.

조약골 :  아나키즘이라는 것이 완결된 대안이 

아니에요. 답변을 드리자면 그것이 자기에게 억

압이라면 거기에서 벗어나려는 몸짓, 벗어나는 

움직임, 이게 아나키즘인거죠. 저는 그게 국가

라든가 자기 지역사회나 가족이 억압이라면 벗

어나야 한다고 생각하고, 벗어날 수 있다고 생

각해요. 가네코 후미코 이야기를 하셨는데 우

리 모두가 가네코 후미코가 되어야한다는 것이 

아나키즘이라고 생각해요.

질문 : 아나키즘을 주장하는 정당이 생길 가능

성이 있나요.

조약골: 네, 아나키즘이라는 것이 과거에 회귀

하거나 굳어진 이념으로 박제되어 있는 것이 

아니라고 생각해요. 우리가 처해있는 사회의 문

제점이 극복해나가는 것이, 어떤 방식으로 극복

하는가. 아나키즘의 지향점은 뚜렷이 있습니다. 

국가를 없애고 권력을 해체하고 수평적연대와 

자발성에 기초해서 이루어나가고. 이러한 것들

을 해나가는 정당은 앞으로 충분히, 지금도 있

고 앞으로도 충분히 생길 수 있죠. 반정당의 정

당이라고 하기도 하고요. 앞으로도 생길 수 있

죠. 녹색당 친구들이 왜 저에게 가입을 안하느

냐고 아나키스트라서 그러냐라고 하는데, 저는 

아직 정당에 가입할 준비가 안되어 있어서요.

질문 : 녹색당 아나키 정당이야 들어와 이런 이

야기도 들었어요.

질문 : 아나키 정당은 흑색당이어야 하지 않

나요?

조약골 : 색을 굳이 따지면 저는 핫핑크색을 주

장합니다. 억누를 수 없는 생명력을 갖고 있다

고 생각하거든요.

질문 : 비건아나키즘이나, 핫핑크 단체 활동 방

식이나 아나키즘의 맥과 닿는 것이나, 그들이 

스스로 인지하지 못하는 아나키 방식이라는 것

에 대해서 설명해주신다면.

조약골 : 제가 직접 만나지 못해서 겉으로 드러

나는 것에 대해서 그렇게 생각한다고 말씀드린 

거고요. 지금 사회운동은 아니키적인 방식을 갖

지 않은 곳은 없어요. 제가 그런 것에 더 주목

해서 더 그렇게 보인다고 생각할 수도 있는데

요, 수평적인 네트워크에 기반해서 이루어지는 

것 자체가 아나키적일 수 밖에 없는 거죠. 뚜렷

한 지향을 갖고 있는지 아닌지는 모르겠지만, 

예를 들면 직접행동을 한다든가. 옛날 1920년

대 아나키즘에 지금까지 이어지는 중요한 모토 

중에 하나가 행동을 통한 선전이거든요. 내가 

뭘 하겠다라고 하는 게 아니라 실제로 행동을 

통해 보여주는 거죠. 그게 아나키즘이 오래전

부터 추구해온 방식인데 비건운동하는 친구들

은 뭔가 하고 있거든요. 저처럼 그렇게 해석할 

수 있는 거죠. 아나키적인 시각으로 보면은. 그 

친구들이 동의하는지 아닌지는 다른 문제에요

질문 : 저는 반정당의 정당에 소속된 아나키스

트인데요. 행동을 통한 것이 중요하다고 하셨

고, 저도 동의합니다. 핫핑크 활동 외에 일상생

활이나 관계에서 아나키스트로 실천하는 부분

이 있는지 말씀해주실 수 있나요. 주로 활동하

는 것 외에 .

조약골 : 예를 들면 박홍규 선생님 같은 경우에, 

그런 것들이 많이 드러나는데 예를 들면 차를 

안타고 아주 먼 거리도 자전거로 이동하고 텃

밭에서 자기 먹을 것을 가능하면 길러먹고 삼

자주의, 자연, 자유, 자치를 자기 삶 속에서 실

천하며 사는 분인데. 지구에 최소한의 영향을 

끼치는 거죠. 그게 뭐, 아나키즘이라는 것이 이

렇다 라고 말하는 것 자체가 아나키즘적이지 

않아요. 규정을 하는 순간 약간 틀어져 버리 거

든요. 이런 모델도 있는 거죠

질문 : 각자의 아나키즘이 다르니까, 본인의 아

나키즘이 어떻게 실천하고 있는지 일상생활속

에서 궁금해서 물어보았습니다.

조약골 : 질문 자체가 고통스러운데요. 일상 속

에서 많이 실천하는 친구들이 여기 여러명 있

지 않나요. 되게 다양한 실천이 있을 거 같아요. 

저한테 듣는 것 보다 이 수많은 여기에 모인 

가네코 후미코들에게 듣는 것이 좋지 않을까

요. 제가 아는 이산도 있고, 숲이아도 있고. 제

가 아는 사람들이라 먼저 말씀을 드린 거에요.

질문  : 채식도 하나의 실천이신지.

조약골 : 그럼요. 채식을 하기 전에는 고기를 

안먹고 어떻게 건강하게 살 수 있을까, 전혀 안 

먹는데도 아직 건강합니다. 몇 년 지나면 영양

실조로 죽을지, 시작하기 전에는 의심스러웠는

데 해보지 않으면 모르겠구나 해서 해보게 되

었는데 여기까지 오게 되었는데. 모두들 어떤 

실천을 하고 있는지 궁금합니다



게 낳겠냐 그런 속에서 결혼했어요. 그게 80년대
에요. 우리는 호랑이 담배먹던 시절이라고 생각
하지만. 남자는 결혼을 하는데, 나랑 가장 평등할 
수 있는 사람이 누굴까. 내가 연대나왔는데 서울
대나온 남자랑 결혼하면 층이 나니까. 평등한 사
람 찾고 싶어서. 그 대신에 가부장제 사회에서 나
랑 똑같아도 나보다 항상 우위를 점하기 때문에.

상대적으로 낮아보이는 사람을, 그런 나쁜 생각
까지 했다고. 좀 비실비실한 남자랑 살아야 내가 
마음대로 하고 살지. 그래서 남편과 결혼했어요. 
사실 더 중요한 이야기 많지만 그래서 결혼했는
데 남편 뒤에 있는 종교권력을 못 본거야. 시골에
서 시아버님이 그렇게 말씀하시더라고. 종교 일
을 남편이 하니까, 제가 직장생활 하는데, 보통은 
직장 관두고 내조하라 그러지만 그렇게 말씀안하
시고 자기 아들에 관해서 이야기하는거야. 신부
가 신자들 주머니만 쳐다보면 추접스러우니까 니
가 벌어먹으라는 거야. 이게 평등한건가 뭔가 너
무 좀 그렇잖아요. 내가 농사는 지으니까 죽을 때
까지 쌀은 보낼께, 반찬이 비싼데 그건 너가 벌어
먹으라 그러는 거에요. 집안 대소사가 있어서 가
면, 다 며느리들이 한복입고 가는데 나는 짧은 치
마 가방 들고 헐레벌떡 가니까 나한테 한복한 벌 
해 입으라 하는데. 말씀이 고맙다고 생각할 수도 
있는데, 남편의 짐을 덜어주기 위해서. 되게 좋은 
분들이세요. 돌아가신 분들을, 마음아파. 

김 : 남편의 월급을 축내지 않으려고 남편이 주는 
생활비 절대 받지 않았어요. 초기에는 부끄러운 
고백이지만 내 월급이 두배더 많았거든요. 그렇
지만 공동생활비를 내자고 했어요. 자기 작은 월
급에서 공동생활비 낼 수 있는 만큼 내고, 내가 조
금 더 내고, 공동생활비 모여지면 담아놓고 공동
새활에 필요하다 하면 썼어요. 사실 쓰는 게, 먹
고 사는 게 많아서. 내가 밥하고 그런 게 다 또 내 
책임이잖아요. 내 봉투를 들고 다니면서 내가 주
로 쓰고 결국은 내가 미안한 마음 드는 게 공동생
활비 내가 혼자 다 차지하는 것 같고. 선택하는 것
도 남편도 재미를 봐야하는데 뺏고 있는 게 아닌
가. 사실은 너도 해라 그거지만. 한달 씩 번갈아가
면서 하자, 그러는데. 다른 여자들은 그렇게 안하
는데 남편은 피곤하잖아요. 알아서 나쁜 사람이 
되는 거에요. 그렇게 살다가 뒤 에 있는 종교 권
력을 발견한 때가 언제냐면요. 내가 사모의 역할
을 하다가, 그래서 권력을 더 발견한 것도 있는 것 
같아요. 어디 가정방문을 가면, 쉬는 날은 따라가
요. 남편은 형식적인 걸 굉장히 싫어해. 도구와 제
의를 챙겨가지만 열지도 않고 거기서 파격적으로 
해요. 갖고 간 사람들은 또 투덜거려. 왜 나들으라
고 하냐, 직접 하지 낳고. 그럼 내가 또 전달하고, 
나만 나쁜 여자가 돼. 내 의견을 내가 싫어허 말하
는 것 처럼. 신자들은 신부님 가방이니까 쓰지도 
않는 걸 가져와. 나는 거기 또 앉아있다가 따라갔
다가 따라 오는 거잖아요. 남편한테, 당신이랑 따
라가면 저 가방이랑 나랑 신세가 같은 것 같아. 확
실하게 들고 가는데 쓰진 않고, 자기가 들고 오지
도 않고. 따라오려면 오고 말려면 말고. 안와도 되
는데 왜 와서 불평하냐고. 되게 그게 섭섭한 거에
요. 내 나름대로는 내 안에 있는 불평등, 우리 사
이의 불평등을 해소하기 위해서 싸웠지만 상처뿐
인 영광이죠. 나는 표현을 많이 하는 형이고. 나는 
정말 아나키스트에요. 꼭 깨고, 공격하고 이러는 
거에요. 크로폿킨도 그런 이야길 했지만 자본 뿐
만 아니라 자본주의 법률과 국가를 공격하는 거예
요. 안되면 공격해서라도 해야 한다고 생각하는
데 남편은 종교 그게 있어서 항상 자기가 하이아
키 정점에 있는 걸 그냥 받아들이니느 거에요. 모
두가 자신을 신부님신부님 하니까, 내가 건방지
게 말하면 주변사람들 보기도 그렇고 자기도 그
렇고. 내가 건방질 게 뭐가 있어요. 나도 존경받아 
마땅할 데가 많거든요. 권력을 구성하는 조직 형
태들이 나를 억압하는 거에요. 남편 개인은 좋고 
나를 사랑해요.ㅎ하지만 그 종교권력에 대항하면

for cheap labour, rent squeezed out of warehoused bunk 
beds, says enough about disposability. It's also important 
to note here that at least five migrant workers had died 
in late April while infected, but ruled to have not been 
because of Covid-19 even though later deaths with similar 
complications were recorded. This again calls into question 
whether the reporting itself, using epidemiological jargon 
and taken together with the kinds of security apparatus 
deployed, is timed for containment of not just the virus but 
also the potentiality of proletarian revolt.

But who cares, really? No one dares to even approach 
the idea that that's something we might want and need, 
always living in fear of a “race riot”. I find that many 
people in Singapore who are concerned for migrant workers 
actually think in a way that deeply mirrors the status quo, 
approaching things with integration or assimilation in 
mind. When dorms began to be designated “isolation areas”, 
some concerned folks gathered in a telegram chat group 
were thinking of ways to make sure people inside would 
have access to phones, prepaid data, and communication 
channels to the outside, while others actually wanted to 
create digital lessons for workers so they could “spend their 
time productively”... and not “turn lazy”? Because “they're 
here to work”? Another discussion came up that involved 
the “pragmatic” (racist) argument that workers might riot 
so needed appeasement and “care”. No, it's not that shitty 
conditions lead to revolt, but that revolt is a bad thing arising 
from nowhere (or inexplicably, one's “nature”) and must be 
suppressed lest it spreads. And care isn't something just 
needed, but an instrument. Later, activists who got round to 
delivering care packages and “support” with the government's 
blessing did so by pushing out experienced NGOs and 
organisers which have historically advocated for workers' 
working and living conditions. I couldn't stay subscribed 
to that chat for long. It can't be overstated how entrenched 
and common these ideas are, excuses made for the state and 
capitalism go largely unquestioned, likely because it's the 
normal assumed as successful and “good”, and its defenders 
are usually its beneficiaries. Even when stories appear in the 
news encouraging “respect” for migrants and groups pop up 
to say “yes in my backyard” (granted, many others say the 
opposite and even call migrants “entitled” for speaking up), 
they hide something more insidious, requiring in the equation 
respectability and adherence to the essentialised positions of 
migrant and worker – who is “good” and valuable, insofar as 
they work for that national success.

This serves as a kind of preview for the wider situation 
outside of the dormitories. Many people were (and still are) 
out of work due to the circuit breaker and state assistance 
has been plainly dismal or laden with evidential preconditions, 
the most direct of which were two S$600 payouts made 
in April and June to adult citizens. This is nowhere near a 
living wage, especially if you have others to care for. Most 
relief and appeasement seemed instead aimed at businesses 
and employers, reflecting a stubborn refusal to cover or waive 
residential rent and utility bills, difficulties faced especially 
by those living in public rental flats, many of whom are low 
wage workers and precariously employed or unemployed. 
Some are single parents, some are disabled or have chronic 
illnesses, most have no recourse apart from government 
stopgaps and private welfare organisations. This is also a 
racialised reality affecting Malay people disproportionately 
due to long running discrimination in hiring practices, policies, 
and policing. Migrants on work and visit passes, too, are at 
the mercy of their employers and landlords, risking eviction 
and deportation. The underlying message is that you must 
work and “help” yourself, never mind that this doesn't actually 
work, and never mind that people's conditions of poverty are 
easily ignored in relation to staying in power because they 
form a hidden numerical minority.
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서까지 나를 사랑할 생각이 없어보여요. 50되었
으니 해혼하자. 결혼식도 당시에 파격적으로 했
거든요. 어떻게 동지로서 같이 살 건가, 여성학 공
부도 같이 하고 가네코후미코 못지 않게. 그렇게
해서 내가 진짜 여성주의자가 되고 났더니 남편
이 이제 부담스러운거야. 멕시코 아나키스트 플
로렌스 마곤 (?)이 한 이야기는 국가, 자본, 교회
의 사악한 삼위일체, 멕시코는 천주교가 강한 국
가이기 때문에 그런 비유를 했을 것 같은데. 이 말
이 너무 내 가슴에 와 닿는 거예요. 우린 자본, 국
가에 대해서 저항하는 것을 생각하는데 종교에 대
해서는 감히 잘 안하려고 하고 무시하고 안가버리
면 된다고 생각하잖아요. 그런데 우리는 모든 종
교에 소속되어 있는 거에요. 종교권력에 반대할 
수 있는 건 이너서클에 있는 내가 할 수밖에 없다. 
내가 가장 깊은 곳에 있기 때문에. 다양한 수단을 
통해서 종교 안에서도 실현하려고 노력해요. 폭
탄을 던지는 것과 비슷하게 주교가 가는데 앞에서 
막 드러눕기도 하고. 폭탄보다도 종교권력자들은 
더 수치스럽다고 생각하거든요. 그런 걸 저는 쉽
게 해요. 그럼 남편이 사장되고 그 사회에서. 남편
이 얼마나 내가 골치아프겠어요. 그런 상황에서 
해혼을 했어요. 마지막 내 결론은 해혼을 했다고 
해서 해혼을 한 게 아니고. 해혼을 했어도 다시 같
이 동거하게 되고, 애가 있고 내가 키울 형편이 안
되고 남편 도움이 필요해서 남편한테 애기를 갖다
주고, 남편은 신혼부부마냥 그렇게 생각해요. 좋
아하기도 하지만 아기 돌보는 일을 내가 가서 하
니까 자기도 같이 돌보게 되잖아요. 나는 또 하나
의 갈등을 겪는 거죠. 해혼의 진정한 의미가 뭐냐, 
섹스만 안하면 해혼이냐, 그럼 섹스를 하면 재결
합이냐. 그러던 판에 박원순선생 사건이 터져서 
그나마 남았던 한 가닥 한 줄기 햇빛이 다 깨진 거
예요. 계속 싸우고, 오늘 아침에도 싸우고 왔어요. 

사회자 : 재밌는 이야길 계속 해야하는데. 마지막 
질문 하고 시간이 남으면 더 이야기합시다. 작년
에 다른 아나키 활동에 대해서 이야길 들으셨을 
텐데, 홍콩 친구들 이야기, 동물권, 여러가지 이야
기. 현재는 저희와 연락을 자주 하면서 현재 실천
적 활동을 하는 아나키스트 활동가들이 있는데. 
선생님이 생각하는 현재 한국 아나키즘의 특성이 
있다면 이야기해주시고, 지난번에 보셨던 활동들
에 대해서 어떻게 생각하시는지, 예를 들어 관심
을 특별히 가지시는 분야가 있는지 

김 : 동료들 사이에서, 나도 남편과 동지로 산다고 
생각하지만 거기서 억압이 끊임없이 발생하고 그
걸 조절하기 위해서 계속 싸우고. 내 남편은 거기
에 질려서. 여러가지 이야길 해요. 동료를 억압할 
수 없게 하려면 어떻게 해야할까. 내 남편도 굉장
히 좋은 아나키스트에요. 되게 실존적인 사람이
에요. 내 기준에 내 남편이 좀 더 이랬으면 좋겠
다는 게 있어요. 그건 내 문제지 그 사람 문제가 
아니잖아요. 많은 아나키스트들이 자기 상황에서 
나름의 실천을 하고 있는데 내가 결혼했다고 해서 
남편에 대해 더 많이 조정하려고 하면 그건 권력
이잖아요. 남편이 한 번 싸우고 나서 나한테 영원
한 갑이라고 하는 거에요. 나는 영원한 을이라고, 
을의 싸움을 하고 있다고 생각하는데. 그 다음부
터 다시 내가 왜 갑이 아닌지 싸워야하는데. 누구
도 한 사람이 권력을 갖는 게 아니라 계속해서 저
울의 천칭이 왔다갔다 하듯이 끝없이 그렇게 해
야지만 우리가 계속 바꾸어나가는 게 가능하다. 
아나키즘의 깊이 있는 공부는 못했습니다만, 내
가 이해하는 아나키즘이라는 것은 직접행동과 자
유연대 그런 걸 좋아하거든요. 내가 변화하고 싶
어하는 것에 직접 행동하는 것들, 각자 분야에서 
평등하게 살기 위해 노력하는 게 있으면 그 다양
한 속에서 우리는 자유롭게 연대하는 것, 평생 연
대하는 게 결혼이라면 우리가 다 아나키스트라고 
다 결혼해서 살 순 없잖아요. 순간순간 연대해서 
결합하고, 그 당시 그 문제에 대해서 우리가 소
통하고 자기 신념을 특화하면서, 그렇다고 ➬ 22
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해서 다른 걸 다 반대하고 안하는 거 아니거든요. 
아나키즘적 사고와 발상 속에서 바꾸어나가려는 
노력이라 다 같지 않거든요. 그 순간 만나서 연대
하는 것, 그래서 나는 이 모임이 굉장히 좋아 보
이고 기쁘고 했어요. 끝없이 다른 사람들에게 자
극줄 수 있는 거잖아요. 서로 계속 균형점을 움직
이고. 어떤 이슈가 있으면 모여서 밀어붙이기도 
하고, 그렇게 하는게.잘못하면 그렇게해서 권력
을 다시 쟁취하면 계속 니편이냐 애편이냐 이런 
꼴이 나잖아요. 나는 박원순 시장 이야기를 안할 
수 없어요. 나랑 동갑이고 되게 좋아해요. 박시장
하고 2015년 파리기후행동에도 같이 참가했었고 
그래서 개인적인 인연도 있고 밤 10시에 전화해
서 연락도 하고 했어요. 나는 그 사람이 정말 훌
륭한 시장이라고 했거든요. 그 사람 좀 도와줘라 
나 아는 사람이 이야기했더니 나한테 밤 10시에 
전화한 거에요. 나는 황당했지만. 황당한 게 맞을 
수도 있겠다 지금 생각해보니. 그 사람의 정치적 
신념, 사상이 아니라 지금은 젠더에 관한 문제잖
아요. 이 사람이 훌륭한 사람이고 나랑 친분이 있

summer   2020seoul

고민해봐야 할문제

공적자금의 투자에서 공익성이 어떻게 실

현될 수 있을 것인가에 대한 논의를 하지 

않는다면, 공적자금은 점점 투기적인 성격

을 띄게 될것이다. 

연기금에서 스튜어트십 코드를 사용해 의

결권을 행사하는것처럼 대체제의 투기성

을 막을 방법이 없는지에 대한 고민이 필

요하다.

판데믹 이후 금융자본시장이 다시 흔들릴 

것이고, 안정자산에 대한 투자가 다시 활

발해질 것이란 전망이 있다. 하지만 안정

자산이란것은 우리 삶의 기반이 되는 주

거와 식량, 그리고  토지이다. 국내 뿐만

이 아닌 해외 시장에 대한 막대한 자본 

투자가 늘어나며, 금융자본에 의한 새로운 

식민주의적 침탈이 일어나고 있다고 해도 

과언이 아니다. 과거의 식민주의적 침략이 

국가 대 국가의 갈등 구조에서 일어났다

면, 이제는 거대한 자본이 국경을 초월하

여 약자를 수탈한다.

연기금:  신자유주의와 파편화된 국제금융투자가 보여주는 식민화
The Pension Reserve of South Korea

연기금이 선정한 운용사가 해외 부동산펀

드에 투자하고, 부동산펀드는 어떤 나라 

어떤 지역에 있는 서민을 위한 임대주택

단지를 사들이고, 보수유지와 관리에 두

는 비용을 최소화하여 주거 환경은 열악

해지지만 임대료는 올라간다. 기존 세입자

나 거주자를 쫓아내고 리모델링하거나 재

건축하여 비싼 주택단지로 만들기도 한다.

이러한 과정을 통해 수익률은 높아지고 

연기금 운용은 성공적인 것으로 평가받을 

것이다. 앞으로 일어날 일이 아니라 어쩌

면 지금 일어나고 있는 일인지도 모른다. 

나는 우리가 우리의 돈으로 누군가를 괴

롭히고 쫒아내서 얻어낸 수익을 바라지 않

을 것이라 믿는다. 동시에 국민연금 이외

에도 우리의 공동 기금이 세계를 아우르

는 착취의 흐름에 동참하기를 원하지 않

을 것이라 믿는다. 그렇기에 이 착취의 흐

름을 끊기 위한 고민을 같이 할 수 있기

를 바란다.

 1. https://www.hankyung.com/economy/
article/2019070898661

 2. 국민연금운기금운영본부 출처
 3. https://www.donga.com/news/Economy/article/

all/20191205/98683670/1
 4. 기획재정부 2019년도 기금 현황 
 5. http://www.investpool.go.kr/
 6. 연기금투자풀 2018회계연도기금운용평가보고서

(자산운용부문)
 7. 국민연금운기금운영본부
 8.  https://cm.asiae.co.kr/article/2019031111152085179
 9. 매일경제
10. https://post.naver.com/viewer/postView.

nhn?volumeNo=25444599&memberNo=38946978
11. http://news.einfomax.co.kr/news/articleView.

html?idxno=334397
12. https://www.bloombergquint.com/opinion/pension-

funds-should-think-twice-about-alternatives
13. https://post.naver.com/viewer/postView.

nhn?volumeNo=25444599&memberNo=38946978
14. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.

html?art_id=202008011636001
15. https://fund.nps.or.kr/jsppage/fund/mpc/mpc_02.jsp
16. http://realty.chosun.com/site/data/html_

dir/2020/02/19/2020021903441.html
17. 20200518 newyorker https://www.newyorker.

com/news/our-local-correspondents/cant-pay-may-
making-rent-in-new-york-city-during-the-coronavirus-
pandemic)

18. http://futurechosun.com/archives/44754
19. http://www.greened.kr/news/articleView.

html?idxno=246995
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었으니 이 문제를 폄하 해서는 안되는 거에요. 끝
까지 그걸 지적해낼 수 있어야 하는데. 자기편 감
싸기만 하고, 그러면. 우리나라는 그게 다시 권력
화되고 다시 정치화되는, 뭐든, 그런 문제가 아닌
가. 얻어진 권력은 순간순간 다시 내려놓는 연습
이 필요하겠다. 그렇다고 해서 니 입장은 뭐냐, 오
늘 아침에도 김제동한테 니는 왜 딴 건 말 많이 하
면서 박시장의 이야긴 왜 안하냐 했다는 거에요. 
본인들이 사회적 책임을 갖고 임해야 하는 건 맞
지만 그 질문 과정이 너무나 인신공격적이거나, 
그 사람의 의견없음도 의견이고 형식없음도 형식
인데 그걸 못참아내는 것 아닌가. 우리 어린아이
들도 텔레비전 보면 적과 흑, 이 논리에 너무 있
어. 그래서 너 누구편이야, 엄마 제 좋은 놈이야, 
나쁜 놈이야 이렇게 묻는 단 말이야. 그게 아니라 
이 문제에 대해서 같이이야기하고, 어떤 점을 비
판하고 칭찬할 수 있는지를 세부적으로 따져묻고 
연대할 때, 다같이 다시 변화할 수 있고 돌아보는 
계기가 되지 않을까. 
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Community aid efforts did spring up, including higher-
profile donation drives by charities as well as grassroots 
efforts by young liberals and progressives, particularly as 
the circuit breaker coincided with Ramadan. I was myself 
involved for a while in a mutual aid project started by wares 
infoshop library in March, which is based around a set of 
online forms and spreadsheets remotely matching people's 
asks and offers of support. It began as just something for 
friends and acquaintances to help each other out at the start 
of the circuit breaker by making known needs and skills, 
referencing similar but much larger projects in places like 
New York City. However after about two weeks, word 
had spread and it started gaining traction with people who 
needed substantial help with rent, bills, fees—generally, 
debt—groceries, infant formula and diapers, medical and 
legal issues, laptops for remote learning, and so on, bringing 
total strangers who might otherwise have never met into 
direct contact and conversation. Unlike the local organising 
usually thought of in mutual aid, here connection was much 
less immediate, geographically spread out and less conducive 
to meeting and building relationships, focus instead being 
on meeting needs. It became clear that there were a lot of 
people in need and being failed by the state, and based on 
what researchers and social workers have told us for years, 
this was already so even before the pandemic. Apart from 
about a thousand people following updates on a telegram 
channel, dozens of people got actively involved, some 
sourcing for items and making deliveries, some translating, 
communicating, and problem solving, while others raised 
funds on a small scale through book and clothing sales. By 
mid June, 200 or so asks had been fulfilled, with over 
S$40,000 transferred between individuals.

The thing though, is that this created a lopsided platform 
for “giving” mirroring established logics of charity, and I 
suspect many treated involvement in such a way, in some 
amorphous sense “doing good” to offset disbelief that 
people have it this bad in Singapore. And maybe that's 
enough, why does it have to be anything more? Isn't it 
opportunistic to make it political? In that case, what does 
“solidarity, not charity” mean? On the one hand it's all 
genuinely really cool to witness, I wouldn't have thought 
people in anti-handout Singapore cared, and this was 
proof that things can be different and people are willing 
to collaborate and assist others unconditionally, but on 
the other hand a hierarchy to needs seemed to manifest, 
an unspoken suggestion that one has to cross a certain 
threshold before asking for help, that some troubles and 
suffering are too small or immaterial, or can already be 
served without mutual aid, that scarcity is real in the sense 
that there really isn't enough to go round, even though 
the state continues to spend and bail out companies, 
and the dozens of billionaires remain silent. So that 
disbelief actually speaks to something deeper, some faith 
placed in the persisting order, and inadvertently resists 
tackling the problem from the other end, of pressuring 
those that hold power and immense wealth. It was also 
emotionally draining, at least in my experience, to chat 
with people constantly who needed help, and so much and 
so urgently. Life practically had to become unpaid social 
work for people I may never get to meet. They weren't 
friends, neighbours, or co-workers, and sometimes would 
even compete with others for attention and resources, 
understandable because that's what society has taught us. 
This mixed in with uncertainty at times about whether 
asks were real (since everything is online and textual, 
instances of abuse of the platform did appear), coupled 
with isolation (of both “social distancing” and being out 
of touch with friends and movements elsewhere), surely 

didn't help. As you can imagine, my own mental health 
was affected and I didn't realise until it was too late and 
burned out.

We were likely all just as new at this stuff and simply learning 
as we went along, fraught with friction and frustrations. It's 
evident the project has its shortcomings but still it stood out 
as one, if not the only, that challenges accepted narratives 
of exclusionary nationalist “solidarity” and appealing to 
authority, while also encouraging self-organised networks 
of communal support and care. Although mutual aid 
isn't inherently an anarchist or communist practice, it gets 
tiresome to find it deliberately coopted to obscure that 
connection, such as when the “Singapore Aid Hub” directory 
website chose a national symbol as its logo, and then had 
one of its founders promote itself in the press while paying 
lip service to Kropotkin in a way emptied of any political 
content counter to the status quo, instead folding mutual aid 
as a practice into the government propaganda initiative and 
hashtag “SGunited” for “a brighter future for Singapore”.

The tiredness grows heavy. As mentioned, I don't think 
this is only personal, but a symptom of the general social 
and political climate one must face living in Singapore. The 
rich or insulated could say that things are going well, yet they 
control so much of the narrative to maintain that normality. 
This is hostile territory with little room for alternatives, let 
alone an emancipatory, transformative, abolitionist political 
project. Well-meaning progressives might end up shutting 
down possibilities because they ascribe values derived from 
what is already dominant onto what they think is workable 
and desirable in activism. That is, they'll politely tell you 
you're too radical, that you must work with the government, 
the police, lawmakers, corporations, professional experts, 
and their institutions to make things better—or bear the 
punishment you deserve for stepping out of line. The 
liberalism which they see as aspirational requires that people 
be brought into the system and its hierarchies, rather than 
rupture and a dismantling of that in itself.

With the pandemic, many such conflations made when 
thinking about the state are brought into the open: that 
healthcare can and should only be performed through 
state authority; that good healthcare is only possible under 
the prosperity secured by this government; that resources 
accumulated through capitalism is what allows the 
successful containment of the pandemic. You find this in 
tankies' exaltation of the Chinese state's efforts too. Apply 
this logic to security, food, energy, infrastructure, education, 
and it still sticks: those other practices are just for places 
where the state doesn't work or do what it has to. Here, even 
if people can recognise that some things are bad (though not 
as bad as migrant workers in the Gulf States have it, the 
retort may go), they'd invoke a baseline of a “first world 
Singapore” which they've accepted as inescapable and where 
change is unnecessary and unimaginable, expressed in all the 
things they'd call “our” despite having no actual ownership: 
economy, nation, workers, military, reserves, passport, 
government. Allegiance to this entity requires the foreclosure 
of other lifeways.

Is “care” expressed only as an addition to the pacifying 
apparatus, something to quell political discourse and action, 
or does it do the opposite, bring people into connection and 
shared struggle? How do we care both near and the far, or 
rather, how does one reconcile such practice with despair? It 
was incredibly dissonant that repression, revolt, and reprisal 
was reigniting in some parts of the world following from the 
extended sequences of uprisings in 2019, the possibility of 

police and prison abolition proliferating, and yet many here 
hunkered down to “participate in democracy” by arguing over 
general election candidates and launching inconsequential 
skirmishes over rhetoric. Yes, the government decided to 
hold elections in July, which unsurprisingly brought the ruling 
party to another term albeit with a few more opposition 
MPs. The first debates in parliament? Over “securing 
Singaporean jobs”, subtext being “foreigners are stealing 
our jobs”. Lest we forget that the other people wanting to 
run the state is only the “workers party” in name. Then in 
August, tanks rolled down suburban “heartland” streets for 
national day “celebrations”, thousands of people going out in 
the middle of a pandemic to wave flags at police, military 
weapons, and fireworks. No punishments handed out for 
these crowds ignoring safe distancing. At the same time, the 
voices of “ungrateful ” underpaid healthcare and “essential ” 
workers are drowned out, the fenced up dorms and care 
facilities could be forgotten, and the new normal could be 
ushered in with democratic fanfare. With all the constant 
bombardment that things are alright and nothing mentioned 
of impending austerity, it really is like the saying that it's 
easier to imagine the end of the world than of capitalism.

Maybe it's expected that texts don't end on a downer, that 
there is something other than blow after blow of negativity 
and despair. But that's where I am at this moment. Maybe 
it's coloured my reading of situations and other people. 
Maybe I have been too harsh and narrow-minded, ironically 
falling into that trap of ideological purity. And maybe all 
this will change in a couple of weeks, and maybe I'll write 
you again. Of course I could talk about the necessity and 
beauty of communist measures, proclaim all power to the 
communes, but what does that materially mean where I 
am, given what I have observed? We're far away, not in a 
linear sense even if some will have us believe that “progress” 
is a 5-step programme, but distant in spirit and imagination. 
From what I can tell though, we're not alone in this. Friends 
elsewhere may have different contexts but contend with the 
impasse of similar obstacles.

How to bring the pressure even as mutual aid is organised 
on the ground? How to build antagonistic capacity that 
responds to structural issues? What are the counterlogistics 
of being able to grow and distribute food, to have fuel 
and energy, to have medicine and healthcare while also 
destituting their world of devastation? Beyond the logics 
work and capitalism, what kinds of valuation of health and 
notions of life run through radical imaginaries? And all 
that in relation to climate catastrophe? Or to put another 
way, who's part of it? Who gets to create, to love? How 
are ideas communicated? Who's left outside, what borders 
are kept? Is the “migrant” always so? The “worker”? Why 
are we still talking about UBI? How are we to live? I'm 
thinking back to Johanna Hedva's Sick Woman Theory, 
an essay and zine which has made its rounds, but I wonder 
about how much of it has been seriously considered, and who 
has outright ignored it.

The horizon is often invoked as something to come, but as 
a concept, is it not also signifying something that never quite 
arrives? So when a communist horizon is talked about, is 
that referring to something always at a distance, like how 
many still think of “revolution” as an event, or does it contain 
things that are real and can already be practiced? In a 
similar way, if care is at the centre of the transformed social 
relations we desire, is it something held at a distance or that 
can be realised right here and now?
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